बेसुरी चमेली

रात की शिफ्ट बहुत साल करने से मुझमें एक आदत पड़ गई है: लोगों को देखना।

कहो तो ये बुरी आदत है? पर हम सफ़ाई का काम करनेवालों का क्या है—एक अकेली महिला, एक सूनी प्लेटफ़ॉर्म, और मेरा पोछा ही मेरा गुफ़्तागू का साथी। लोगों को देखें बिना और क्या देखूँ। इतना देखने से मैंने एक तरकीब भी निकाल ली है: रात के ग्यारह-सवा बजे के बाद आख़िरी गाड़ी में जो बैठते हैं, हर एक के पीछे एक किस्सा होता है। कोई चूल्हे से उतरा रसोइया होता है, पूरे शरीर में प्याज़-मसाले की महक लिए; कोई ओवरटाइम से लौटा दफ़्तरी, आँखों में जैसे नींद का धुंधलापन; और कोई बड़ा बैग पीठ पर टाँगे बच्चा—एक नज़र में पता चलता है कि विदेश में पढ़ने आया है—चेहरे पर उदासी की एक परत जमी होती है, जैसे खिड़की के शीशे पर जमी धुंध।

इसी प्लेटफ़ॉर्म पर दो चेहरे मेरे जान-पहचान के हैं।

एक है जो अंकल। गोरा, लंबा-चौड़ा आदमी, सफ़ेद बाल जो मेरे धोए हुए पोछे से भी ज़्यादा साफ़ लगते हैं। हाथ में एक पुराना गिटार, जिसके डिब्बे का रंग उड़ चुका है। वह आख़िरी गाड़ी से आधा घंटा पहले आता, बेंच पर बैठता, और इतनी धीमी आवाज़ में बजाता जैसे किसी की नींद ख़राब करने से डर रहा हो।

एक बार मैं रुक नहीं सकी, पूछ बैठी: “जो अंकल, यहाँ किसके लिए बजाते हो?”

वह मुस्कुराया: “आख़िरी गाड़ी में दिन के सबसे थके हुए लोग बैठते हैं। उन्हीं के लिए बजाता हूँ।”

बस यही एक बात थी, और वह मेरे अपनों में गिनने लगा।

तीन हफ़्ते पहले उसने अचानक मुझे पकड़ लिया और देर तक इशारों में कुछ समझाने लगा। मेरी विदेशी ज़बान आधी-अधूरी है, उसके हाथ भी कच्चे—दोनों तरफ़ से अंदाज़ा और टेरा लगाकर जो निकला, वह यह था कि उसे एक चीनी गाना सीखना है। कहा कि अबकल प्लेटफ़ॉर्म पर एशियाई चेहरों वाले बहुत बच्चे आने लगे हैं, जिनके घर बहुत दूर हैं—वह उन्हें “घर से लाया हुआ एक धुन” बजाकर सुनाना चाहता है।

मैं ज़्यादा गाने जानती भी नहीं, और पूरे गा सकती हूँ तो और भी कम। बहुत सोच-विचार के बाद मैंने उसे एक गाना गुनगुनाकर सुनाया—“मो ली हुआ”, यानी चमेली का फूल।

उसके लिए सीखना कितना मुश्किल था। उसकी आवाज़ जंग लगे दरवाज़े के कब्ज़े जैसी थी—“अच्छी और सुंदर चमेली का फूल” कहते-कहते सुर सब पेंचा-पेंचा निकल आता। उसे ख़ुद भी पता था, वह झेंपकर सिर खुजाता। मैंने कहा, कोई बात नहीं, घर जाकर प्रैक्टिस करना। और उसने सचमुच करना शुरू किया। उस दिन से मेरी हर नाइट शिफ्ट में मैं उसे बेंच पर बैठा देखती—उँगलियाँ तारों पर चढ़ती-उतरती, मुँह में लहज़े की तरह कुछ बुदबुदाता, जैसे पाठ याद कर रहा हो।

दूसरा चेहरा मैं “छोटी भालू” कहती हूँ—उस लड़की की डाउन जैकेट की पीठ पर एक कार्टून भालू छपा था। विदेश में पढ़ने वाली बच्ची, चीनी रेस्तराँ में काम करती है, महीने भर से हर बार आख़िरी गाड़ी में बैठती है। उसके शरीर से हमेशा हॉटपॉट की मसालों वाली महक आती, और बैठे-बैठे उसका सिर धीरे-धीरे झुकने लगता—पानी में तैरते तैरने के डब्बे की तरह, और स्टेशन आते-आते चौंककर उछल जाता।

उसे ऐसा देखकर जी चुभता था। किसी की लाड़ली बेटी है, इतनी दूर आई हुई।

मुसीबत पिछले शुक्रवार को आई।

उस रात प्लेटफ़ॉर्म भी रोज़ से ज़्यादा सूना था, और बत्तियाँ इतनी सफ़ेद कि चकाचौंध हो जाए। छोटी भालू पहले आई थी, बेंच के एक कोने में सिमटकर बैठी थी, पलकें आपस में लड़ रही थीं। थोड़ी देर में जो अंकल गिटार लटकाए आए, रोज़ की तरह बैठ गया, और रोज़ की तरह उसने उसे एक नज़र देखा।

ज़रा सोचिए—बस इसी एक नज़र में बात बिगड़ गई।

लड़की “चट” से जाग गई, बेंच के दूसरे कोने में सरक गई, जेब में हाथ डालकर कुछ पकड़ लिया, और आँखें गड़ाकर जो अंकल को ताकने लगी। जो अंकल ने फिर एक नज़र डाली—बहुत बाद में मैं समझ पाई कि वह बस देखना चाह रहा था कि लड़की इतनी थकी हुई है, क्या उसे एक धुन सुनानी चाहिए। पर डरी हुई लड़की की आँख में यह वही बन गया: एक अजनबी लंबा आदमी अँधेरे में, धीरे-धीरे, बाल की बाल उसे ताक रहा है।

बत्तियाँ इतनी सफ़ेद, प्लेटफ़ॉर्म इतना सूना, रात इतनी लंबी। डर बस इसी तरह बड़ा होता है।

मैं पोछा घसीट रही थी, मन-ही-मन तड़प रही थी—दोनों की ज़बान मुझे आती भी नहीं थी।

छोटी भालू कुछ मिनट झेलकर अचानक उठी, कुछ तेज़ क़दमों में जो अंकल के पास पहुँची, एक डॉलर का नोट निकालकर गिटार के डिब्बे में फेंक दिया। मैं दस-बारह क़दम दूर खड़ी थी—मैंने देखा उसके होंठ कसकर भिंचे हुए, ठोड़ी ऊँची उठी हुई, जिनका मतलब था: पैसे रख लो, मेरे पीछे-पीछे न आना।

जो अंकल की साँस रुक गई।

उसने नीचे डिब्बे का नोट देखा, फिर ऊपर लड़की के तनी हुए कंधे देखे। दो-तीन सेकंड तक मैंने देखा—पहले उसके चेहरे पर हैरानी आई, फिर कान की जड़ें लाल हुईं, और फिर उसकी आँखों की कोई चीज़ नरम पड़ती गई—मक्खन की तरह जो गर्मी में पिघल जाता है।

उसे समझ आ गया।

उसने लड़की की ओर बहुत हल्का सिर झुकाया, बस एक झुकाव, फिर नीचे देखा, उँगलियाँ तारों पर रखीं, और आधी साँस रुका।

पहले दो सुर काँपते निकले, तीसरा फिर भी चूक गया। पर चूकते-चूकते वह धुन खड़ी होने लगी—“अच्छी और सुंदर चमेली का फूल”—अनाड़ी, अटकती हुई, आधी बीट पीछे, पर ग़लत नहीं, वह यक़ीनन “मो ली हुआ” थी।

छोटी भालू अभी मुड़ ही रही थी कि उसके क़दम जड़ हो गए।

वह धीरे से पलटी, और वैसे ही खड़े-खड़े सुनने लगी। प्लेटफ़ॉर्म की हवा सुरंग के मुँह से झोंकती आई, और वह बेसुरी चमेली सूने प्लेटफ़ॉर्म पर खिलती रही—एक फूल, फिर एक और फूल। मैंने देखा, लड़की के कंधे बाल-बाल ढीले होते गए, जैसे छत की बर्फ़ पिघल जाती है।

गाड़ी आई, हवा और तेज़ हुई। वह चढ़ गई—डिब्बे में कोई नहीं था। दरवाज़े के बंद होने से ठीक पहले मैंने शीशे के पार देखा कि उसने अचानक अपना चेहरा ढक लिया, और उसके कंधे काँप रहे थे।

इस बार डर से नहीं। वह रोना था जो आधे साल से गले में अटका था और आख़िरकार रोने की जगत निकला। मैं समझती हूँ। तीस साल पहले जिस दिन मैं उतरी थी, तब भी कोई अपना न था—एयरपोर्ट के शौचालय में मैं इतना रोई थी कि टाँगें सुन्न हो गई थीं।

जो अंकल बजाता ही रहा, जब तक गाड़ी सुरंग में उसकी गूँज निगल न गई।

इस शुक्रवार छोटी भालू फिर आई। इस बार वह बेंच के कोने में सिमटी नहीं—सीधे जो अंकल के पास बैठ गई, हाथ में टिन का एक डिब्बा लिए, जिस पर हरी चमेली के फूल छपे थे। उसने आगे बढ़ाया और “धन्यवाद” कहा—बस यही दो शब्द, इतने हल्के कि फुसफुसाहट भर थे।

जो अंकल ने उसे लिया—इतनी गंभीरता से जैसे कोई ट्रॉफ़ी ले रहा हो। उसने गिटार के डिब्बे की ओर इशारा किया—मैंने झुककर देखा, वह एक डॉलर का नोट पारदर्शी टेप से डिब्बे के अंदर के ढक्कन पर बिल्कुल सीधा-सीधा चिपकाया हुआ था।

वह मुस्कुराया, और अपनी जंग लगे कब्ज़े वाली आवाज़ में अपनी ज़िंदगी का इकलौता ठीक-ठाक चीनी शब्द बोला:

“मो ली हुआ।”

हम तीनों हँस पड़े। देखिए, भलाई यह चीज़ है—कभी बेसुरी होती है, कभी देर से आती है, कभी बुरे आदमी समझ ली जाती है। पर जहाँ तक वह बोलने को तैयार हो जाए, घर लौटने की धुन उसे ढूँढ ही लेती है।

मुझे अब भी नाइट शिफ्ट करनी है, लोगों को अब भी देखना है। लीजिए, प्लेटफ़ॉर्म पर चमेली फिर खिल उठी—हज़ारों किलोमीटर दूर उगाई गई, दो घर-बिछड़े लोगों के लिए खिली, और मेरे लिए भी—इस बुढ़िया के लिए जो लोगों को देखना पसंद करती है।

(यह कहानी एक सच्ची घटना पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।)