带血的校服

एक

“क्या कोई नहीं सहायता करे?”

“सहायता मत करो मत करो, फिर भी…” बात अर्थमुखी होने से पहले ही, जनसमूह जैसे नीलामी की तरह दोनों ओर खींच दिया, एक छोटा सा खाली स्थान बना दिया।

सुबह के चिड़ियारोड़ पर, एक बूढ़ा आदमी एक तरफ लेटा हुआ था, उसके फुटके पांव में एक रंगीन रास्ता है, उसका रंग सुबह के प्रकाश में धीरे-धीरे फैला रहा है, लगभग एक बुद्धि की फूल है जो गलत जगह पर खिल रही है। दूध की चटनी की बाहरी धुएं दूरी पर घूम रही हैं, खाने के दुकान का तेल का रस अब बहुत दूर हो गया है।

काम करने वाले लोगों में से एक, लोकेश, उस खाली स्थान के किनारे खड़ा है। उसके हाथ आधे तक उठा हुआ है, लेकिन वह वायु में रुका हुआ है। उसके मोबाइल में उन “अच्छे लोगों को छीन देने” के पुराने समाचार, अब उसके और बूढ़े आदमी के बीच के दो पगलों के बीच एक तुफानी है, जो उसके बीच लगी है।

उसे अपने दिल की बीचबीच की आवाज सुनने को मिली, 120 का बुज़्झराहट सुनने को मिला। और एक स्वस्ति आवाज, जो लोगों के बाहर से आई, जगह-जगह जाती हुई:

“जगह दें, मैं रिस्क्यू कैडेमी ले चुकी हूँ!”

दो

बूढ़ा आदमी सोच रहा था कि आकाश बहुत चमकता है। दर्द उसके फुटके पांव से शुरू हुआ, कान में आवाजें दूर-नजदीक जा रही हैं, जैसे जल के नीचे हैं। उसे लगा, अब बाजार जा नहीं सका, नावज्यार्थी शनिवार को आएंगे खाना खाने के लिए।

फिर एक नीला-सफेद बुर्का उसके फुटके पांव पर आ गया, एक हाथ उसे उपर दबा दिया, निश्चित रूप से, नहीं ज्यादा, नहीं कम, भी।

“बूढ़ा, मैं दबा रही हूँ, तुम्हें नहीं डरना।” एक छोटी लड़की की आवाज थी，“एम्बुलेंस अब जा रही है। तुम्हें से बात करना, घर के लोग ठीक हैं क्या?”

बूढ़ा आदमी एक छोटी सी छेद खोलकर देखा, एक बहुत जवान चेहरा देखा, एक नीला-सफेद बुद्धि का कपड़ा, जिसके कुलहार में उसके नाम है।

“बालिका, कपड़ा गंदा हो जाएगा।” उसने बुरी तरह से कहा,“स्कूल का कपड़ा है, धोकर ठीक हो जाएगा। तुम्हें बात करना, घर के लोग ठीक हैं क्या?”

“नावज्यार्थी…शनिवार को…”

“तो नावज्यार्थी के लिए रेब खरीदना चाहिए।” उसकी हाथ और ज़्यादा दबा दी, “मेरी नानी भी इसी तरह गिरी थी, एक गिरने के बाद, सबसे ज़्यादा उसके बुद्धि में हमारी पेट थी。”

बूढ़ा आदमी समाधान का चेहरा कर रहा था, समाधान के बाद, उसके आंखों के कोने में रोइए। उसे याद आया कि उसकी बेटी विदेश में विद्यालय में है, भी इसी उम्र में है, भी इसी तरह का कपड़ा पहन रही है। सभी बच्चे, अब तक, एक ही कपड़े में ही हैं।

तीन

बालिका का हाथ बहुत निश्चित था। दिल तेज नहीं था, बल्कि निश्चित था।

पिछले सप्ताह, रिस्क्यू कैडेमी में, एक चिकित्सा आयुक्त ने उन्हें एक-एक करके रक्त-स्टैंपिंग और बंदोबस्त का प्रचंडन कराया था। उसने पहली बार दबा दिया था, उसके हाथ झूम रहे थे, चिकित्सा आयुक्त ने उसके हाथ के पीछे दबा दिया और कहा: “दबा दिया है, तो नीचे नहीं रुकना। याद रखो, आपके हाथ, आपके सोचे से ज्यादा काम कर सकते हैं。”

आगे, पांच साल पहले के एक हल्के शीतकालीन दिन को याद करने की बात है। उसकी नानी बाजार में गिरी थी, सबसे ज़्यादा गाज़ी फैली, लोगों के पास-पास चल रहे थे, चल रहे थे। अंततः, एक दूध बिकने वाली दीवानी ने अपनी गुटनी उतारकर, नीचे लटक गई और उसे उठाया। उसकी नानी घर लौटने के बाद बहुत वर्षों तक याद करती थी, आखियों के अंत में यही बात होती थी: “मनुष्यता यह है, तुम्हारे पहले ही फिर से बढ़ती है, तभी तुम्हें दूसरों की मिलती है。”

उस दिन, उसे घर जाते समय, उसकी नानी ने उसे बाहर ले जाया था, उसके हाथ उसके हाथ में, बहुत गरम हो रहे थे।

इस सुबह, जब पूरी सड़क रहस्यमयी रहस्यमयी थी, वह बस आगे झुकी। उसे समय जवाब देने के लिए नहीं था- उसके हाथ, डर से ज्यादा तेज थे।

चार

लोकेश के दोनों पांवों के नीचे वाला तुफानी, बालिका के हाथ के द्वारा तोड़ दिया गया था। उसे लगा कि बालिका ने झुक गई, तो उसने अब उस दो पगले को पार कर गया। उसने अपना वस्त्र का अवतार उठा लिया, एक तरफ बूढ़े आदमी को रक्षा देने के लिए गिरा दिया; और बालिका के कहे अनुसार, बूढ़े आदमी के सिर को दोनों हाथ से स्थिर रखा।

“अच्छा है, इस तरह ही, नहीं खिलाया जाए,” बालिका ने कहा, जैसे एक छोटी सी जनरल।

जनसमूह चला गया। कुछ लोग गली के अंत में इलेक्ट्रिक वाहनों को रोकने गए, कुछ लोग साफ़ की कागज़चीट दे रहे थे, कुछ लोग मोबाइल उठा रहे थे, लेकिन उनके लिए नहीं फोटो लेने के लिए, बल्कि 120 को गली की स्थिति को दिखाने के लिए। सात-आठ मिनट पहले अलग-अलग काम कर रहे एक जनसमूह, अब एक गुंथे में बन गये थे। गुंथे के बीच में एक बूढ़ा आदमी, एक लड़की, और अधिकाधिक हाथे।

लोकेश अब समझ गया: अच्छाई, अच्छाई को अच्छाई से जगाती है। एक व्यक्ति झुकता है, फिर उससे पूरा पेड़ फूल चुका है।

पांच

एम्बुलेंस आने के लिए, बालिका ने सब साफ-साफ बताया: फुट