एक हाथ थाम लेना

सितंबर का तालाब-जल एक धूल जमी हुई पुरानी आईने जैसा था।

हवा गुज़रते ही आईने पर झुर्रियाँ उठतीं — एक घेरा, फिर एक घेरा — तालाब किनारे खड़े टेढ़ी गर्दन वाले पीपल तक लहराकर पहुँचतीं, और फिर धीरे-धीरे शांत हो जातीं। लॉजिस्टिक्स पार्क की इलेक्ट्रिक तीन-पहिया गाड़ियाँ तालाब के पास वाले पगडंडी से बार-बार गुज़रतीं, धूल उड़ाती हुईं, और धूल फिर वहीं बैठ जाती। उस रास्ते का कोई भी इस आईने की ओर दो बार नहीं देखता था।

छह सितंबर की दोपहर, ओल्ड यांग ने दो बार देखा।

बस एक नज़र, और उसकी गर्दन के पीछे के बाल सीधे खड़े हो गए — तालाब के बीचोंबीच एक धूसर-सफ़ेद चीज़ तैर रही थी, प्लास्टिक के थैले जैसी। पर थैला तो डूबता-उभरता नहीं, और न ही पानी पर थपथपाते हुए हाथ निकालता था।

“कोई है! तालाब में कोई डूब रहा है!”

ओल्ड यांग की आवाज़ उसी क्षण फट गई। वह एक ओर चिल्लाता, दूसरी ओर फोन निकालता — हाथ इतने काँपे कि दो बार गलत बटन दबा, तब जाकर तीन अंक दब पाए।

“पुलिस? लॉजिस्टिक्स पार्क के पास वाले तालाब में! एक बुज़ुर्ग औरत गिर गई है! हाँ! वह हिल रही है! जल्दी आइए—”

फोन कंधे और कान के बीच दबाकर वह भागा ही जा रहा था। ओल्ड यांग बीसों की उम्र का था, दौड़ते समय पेट ऊपर-नीचे होता। उसे तैरना नहीं आता था। उसके पिताजी ज़िंदा रहते कहते थे — हमारे यांग परिवार के लोग पीढ़ी-दर-पीढ़ी सूखे जहाज़ हैं, पानी में गिरे तो तौल के बट्टे की तरह सीधे नीचे धंसते हैं। पर इस पल ओल्ड यांग के मन में बस एक ही बात थी: तैरना न आने से क्या? आवाज़ है, टाँगें हैं, फोन है। बचाने की बारी, वह पहला दौड़ चुका था।

उसकी चीख एक पत्थर की तरह लॉजिस्टिक्स पार्क में गिरी।

लोडिंग एरिया में दा मा के हाथ से टेप-गन गिरकर डिब्बे पर जा पड़ी, और वह दौड़ पड़ा — भागते-भागते अपनी वर्कवेयर की कमीज़ के बटन खोलता हुआ। सॉर्टिंग लाइन पर शियाओ के ने स्कैनर मेज़ पर रख दिया और दीवार की ओर चिल्लाया: “चाचा वेई! तालाब में कोई डूब गया है!”

चाचा वेई छप्पन साल के थे, दीवार के सहारे धूम्रपान कर रहे थे। सिगरेट ज़मीन पर बुझाई, उठे और चल पड़े। तेज़ नहीं, पर क़दम लंबे-लंबे थे।

आ-चान सबसे बेचैन था — उसे भी तैरना नहीं आता था, यह ओल्ड यांग को बाद में पता चला। उस दिन आ-चान ने दीवार के पास रखी माल-उतारने वाली लंबी बाँस उठाई और दौड़ता हुआ सबसे ऊँची आवाज़ में चिल्लाया: “बाँस! बाँस ले चलो!”

तालाब के बीच, वह हाथ धीरे-धीरे कमज़ोर पड़ता जा रहा था।

दा मा ने कमीज़ किनारे पर फेंकी, पजामे की सलवार भी नहीं उतारी, और सीधे पानी में गोता लगाया। सितंबर का तालाब-जल काटने लगता था। उसने साँस रोककर पास पहुँचकर बाँहें फैलाईं, और धूसर कपड़ों वाली एक देह थाम ली।

“गले मत लगना! कपड़े पकड़, गला नहीं!” चाचा वेई तब तक पानी में घुस चुके थे, जल सीने तक था, और उनकी गर्जना आसमान तक जाती थी, “इसे अपने गले में लिपटने देना मत!”

सामने दा मा उसे उठाए, पीछे चाचा वेई टेकते हुए, दोनों कदम डूबते-उबरते किनारे की ओर बढ़े। तालाब की तली का कीचड़ हाथों की तरह था — बार-बार, खींचकर नीचे घसीटता।

आ-चान तालाब की बाँध पर लेटकर बाँस पानी में डालता: “चाचा वेई! बाँस पकड़ो!”

ओल्ड यांग ने झट से आ-चान की कमर पकड़ ली। शियाओ के ने ओल्ड यांग को। एक बाँस, तालाब में दो आदमी, किनारे पर तीन — पाँच कूरियर एक रस्सी में बंध गए। उस रस्सी के पीछे, कब किसने पकड़ लिया, पता नहीं चला — आवाज़ सुनकर दौड़े आए गाँववालों के हाथ, गाड़ी रोक देने वाले ड्राइवरों के हाथ — सब जुड़ गए।

“खींचो!”

ओल्ड यांग को लगा उसकी बाँहें कंधों से उखड़ जाएँगी। बुज़ुर्ग पानी से निकली तो बाल पूरे सफ़ेद, चेहरे से भीगे चिपके हुए, मुँह से पानी बहता, सीना ऊपर-नीचे हो रहा था।

“साँस ले रही हैं! साँस ले रही हैं!” आ-चान की आवाज़ बैठ गई थी।

शियाओ के ने अपनी कमीज़ उतारकर बुज़ुर्ग पर ढक दी। दा मा कीचड़ में धड़ाम से बैठ गया, चेहरे पोंछे — तालाब का पानी था या पसीना, पता नहीं चला।

दूर से, एम्बुलेंस की सायरन पास आती हुई सुनाई दी।

एम्बुलेंस का इंतज़ार करते हुए बुज़ुर्ग को साँस आई, होंठ काँपते रहे और आख़िर चार शब्द निकले: “चूल्हे पर… कुछ पक रहा है…”

सब एक पल ठिठक गए, फिर हँस पड़े। हँसते-हँसते ओल्ड यांग की आँखें भर आईं। उसकी माँ भी ज़िंदा रहते ऐसी ही थीं — शरद आते ही चूल्हे से चिपकी रहतीं; घर कोई देर से लौटे तो डाँटतीं, और डाँट के बाद मीट का टुकड़ा प्लेट में इतना रख देतीं कि ऊपर से ढेर बन जाता।

बुज़ुर्ग की बेटी जब पहुँची तो उसका एक जूता रास्ते में छूट चुका था। वह पाँचों के हाथ थामे रही, अधूरे वाक्य बोलती रही, बस झुकती रही — सीधी होती, फिर झुकती। आख़िर में बैग से नोटों का एक गठ्ठा निकालकर देने लगी, पर पाँचों ने हाथ पीठ के पीछे छिपा लिए और सिर वाइपर की तरह हिलाए।

“बहन जी, वक़्त पर पहुँच गए, तो अनदेखा करके चले जाना तो मुमकिन ही नहीं।”

“बस हाथ बढ़ाने की बात थी।”

“अगर सचमुच बोझ लगता हो,” चाचा वेई ने सुस्त स्वर में कहा, “तो आगे से बुज़ुर्ग को अकेले तालाब किनारे न फिरने देना।”

बेटी की आँखों से आँसू फिर बह निकले। इस बार, हँसते हुए।

बुज़ुर्ग अस्पताल से छूटीं तो आधे महीने बाद की बात थी। वह बेटी को गाड़ी धकेलते हुए लाईं और जानबूझकर लॉजिस्टिक्स पार्क के गेट तक घूमीं — हाथ में अपने खेत की ताज़ा फटी हरी फलियों (माओदोऊ) की एक थैली लिए। जो मना करे, वही उनसे भिड़ जातीं। पाँच मज़बूत आदमी — जिनके हाथ रोज़ हज़ारों पार्सल उठाते हैं — हरी फलियों की थैली थामे शरद की हवा में खड़े रहे, और अनाड़ी पर एक सुर में “धन्यवाद” कहा।

उस दिन चाचा वेई खूब बोले। कहा, जब वह बारह साल के थे, उनकी माँ बाज़ार का छोटा रास्ता अपनाकर गाँव के मुहाने वाली नदी में गिर पड़ी थीं। एक अनजान नाविक ने उन्हें पानी से निकाला था। उसने माँ को किनारे धकेला, हाथ हिलाया, और नाव चला ले गया — नाम तक नहीं बताया। उनकी माँ ज़िंदगी भर उस आदमी को याद करती रहीं।

“इस बार पानी में उतरा तो सामने बस माँ ही थीं।” चाचा वेई ने फलियों की थैली सीने से लगा ली, जैसे कोई बच्चा थाम रखा हो।

बाद में तालाब किनारे नीली पट्टी पर सफ़ेद अक्षरों वाला चेतावनी-बोर्ड लगा, और चारों ओर आधे कद ऊँची रेलिंग आ गई — मोहल्ला और लॉजिस्टिक्स पार्क ने मिलकर यह सब तैयार कराया।

आज भी ओल्ड यांग की गाड़ी रोज़ तालाब किनारे से गुज़रती है। सितंबर का तालाब-जल अब भी वही धूल जमी पुरानी आईने जैसा है — हवा आए तो झुर्रियाँ उठती हैं, वैसे ही एक घेरा, फिर एक घेरा, टेढ़ी गर्दन वाले पीपल तक जाती हैं।

बस ओल्ड यांग हर गुज़रते वक़्त एक बार ज़रूर देखता है।

एक नज़र, और दिल को सुकून मिल जाता है। आईने के नीचे अब कुछ और नहीं — बस पानी है, शांत और चमकता हुआ, आसमान को झिलमिलाता हुआ, पीपल को झिलमिलाता हुआ — और झिलमिलाया था, पाँच वर्कवेयर में लिपटे आदमियों को झुकते हुए, जिन्होंने एक बुज़ुर्ग को शरद ऋतु से खींचकर ऊपर उठा लिया था।

यह कहानी एक वास्तविक घटना पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।