रात दो बजे की रोशनी

गाड़ियों की हेडलाइटें बस दस-बारह मीटर आगे तक दिखा पाती थीं।

तुम सबसे आगे थे, धीरे होते हुए, और फिर और धीरे। दोपहर में दर्रे पर साइनबोर्ड पर लिखा था — “आगे भूस्खलन, चक्कर लगाएँ” — और नेविगेशन ने अपनी मर्ज़ी से तुम पाँचों को, पाँच मोटरसाइकिलों को, कुंलुन पर्वत की एक साइड वाली पगडंडी पर डाल दिया था। पक्की सड़क बजरी की हो गई, बजरी मिट्टी की, और आख़िरकार मिट्टी वाली भी कहीं ख़त्म हो गई। ऊँचाई चढ़ती जा रही थी — तीन हज़ार दो सौ, तीन हज़ार आठ सौ। फ़ोन में नेटवर्क की एक कतार भी ख़ाली थी, और बर्फ़-रेखा से उतरती हवा राइडिंग सूट के पार हड्डियों की नसों तक घुस रही थी।

रात दो बजे, हेडलाइट ने एक पर्वत-कगार को छू दिया। उस पार, कुचकी सी रोशनी जल रही थी।

गाँव। सचमुच का, जहाँ लोग रहते थे, ऐसा गाँव।

तुम लोगों ने गाड़ियाँ गाँव के दरवाज़े तक धकेलीं और रोशनी जलाती हुए एक घर चुनकर दस्तक दी। दरवाज़ा लगभग तुरंत खुल गया — मानो घरवाले बराबर इसी का इंतज़ार कर रहे हों, कि कोई आधी रात का यात्री दस्तक दे जाए।

दरवाज़ा खोला एक पशुपालक ने, पचास के आसपास का। उसने तुम्हें देखा, फिर तुम्हारे पीछे खड़े चार धूल-मिट्टी से अटे लोगों को, और एक तरफ़ हटकर रास्ता दिया — “अंदर आओ, अंदर।”

भाषा की बाधा थी। उसने तुम्हारे जमे हुए हाथ देखे, आगे बढ़कर चूल्हे में दो लकड़ियाँ झोंकीं, फिर नान की एक ढेरी, सेबों की एक थाली और खौलती हुई चाय की एक केतली लाकर रख दी। नान तोड़कर गर्म की हुई थी, जिसमें गेहूँ की महक से लकड़ी के धुएँ की सुगंध मिली हुई थी। तुम लोग बड़े-बड़े निवाले निगल रहे थे और वह सामने बैठा चुपचाप देखता रहा, होंठों पर मुस्कान लिए।

बाद में तुम जाने — उसका नाम बाख़्ती था, गाँव का एक साधारण पशुपालक। यह किरगि़ज़ समुदाय का एक पशुचारण गाँव था, जहाँ रात के मेहमान के बारे में नहीं पूछा जाता कि वे कहाँ से आए हैं — यह पहाड़ों की पुरानी परंपरा थी। यह बात तुम लोगों को सचमुच उसके बाद ही विश्वास हुई। उसी रात वह और उसकी पत्नी ने अपना भीतर का कमरा तुम्हें दे दिया — वह बच्चों का कमरा था; दोनों बच्चों को उठाकर माता-पिता के कमरे में सुला दिया गया। तुम छोटे से सिंगल बेड पर लेटे और दीवार पर चिपके दो सम्मान-पत्र देखे, और सिरहाने बँधी हुई एक प्लास्टिक की डायनासोर। पड़ोस के कमरे में चूल्हा चट-चट कर रहा था। तुम सो गए — शहर की किसी भी रात से ज़्यादा गहरी नींद।

आधी रात के बाद तुम एक बार फिर जागे, आँगन में धीमी बातचीत की आवाज़ सुनी। बाख़्ती का छोटा भाई अयशान ख़बर सुनकर आया था — वह गाँव का पूर्व प्रधान रह चुका था और चीनी जानता था। समस्या मेज़ पर रख दी गई: लाओ झोऊ की पहाड़ी बीमारी तेज़ हो रही थी — सिरदर्द, उल्टी, काले पड़ते होंठ। भोर होते ही नीचे उतरना ज़रूरी था; पर दिन भर की बेकार की चक्कर कटौती से दो गाड़ियों का तेल ख़त्म हो चुका था, और सबसे नज़दीकी पेट्रोल पंप कई दस किलोमीटर दूर ज़िले के कस्बे में था।

अयशान कमरे में एक चक्कर लगाकर बाहर गया, एक फ़ोन किया, और लौटकर बोला — “रास्ते का पता मैं लगाता हूँ, भोर का समय निकलने लायक़ होगा। तुम बेफ़िक्र रहो। मैं कम्युनिस्ट पार्टी का सदस्य हूँ, मुझ पर भरोसा किया जा सकता है।”

वह बात उसने इतने सहज अंदाज़ में कही, मानो कह रहा हो — “पतीले में अभी नान बची है।”

कोने में अब तक चुपचाप बैठा पड़ोसी अमान उठ खड़ा हुआ, कोट ओढ़ा और आँगन में खड़ी मोटरसाइकिल स्टार्ट कर दी। उसने पहाड़ के नीचे की ओर इशारा किया, फिर अपनी छाती पर थपथपाया, और मुड़कर गाँव से निकल गया।

चार बजे रात, आँगन का दरवाज़ा फिर खटखटाया गया। अमान लौट आया था — कंधों पर दो तेल के ड्रम, बीस लीटर पेट्रोल। गाँव से कस्बे तक एक आना-जाना सौ किलोमीटर से ज़्यादा था — रात का पहाड़ी रास्ता, और वह दोनों ओर अंधेरे में चला था। तुम लोगों ने पैसे निकालकर धन्यवाद कहा, पर वह लगातार हाथ हिलाता रहा और पहले लाओ झोऊ की गाड़ी की ओर इशारा किया — “पहले तेल भरो, पहले तेल भरो।”

भोर से पहले टंकियाँ भर गईं और अयशान ने पूछताछ करके पता किए रास्ते की हालत सिगरेट के डिब्बे के काग़ज़ पर बना दी। नाश्ते में मालकिन ने दूध की चाय बनाई; बच्चे दरवाज़े के चौखटे से झाँक रहे थे — इन ऐसे मेहमानों को देख रहे थे जो पहनते हैं जैसे अंतरिक्ष यात्री। तुम पाँचों ने दस हज़ार युआन जुटाए और दोनों हाथों से बाख़्ती के सामने रखे। उसने लौटाने की कोशिश की, कई बार — सचमुच घबरा हटा — “मेहमान दरवाज़े पर आए हों और पैसे लिए जाएँ, यह कैसी बात है? तुम सब सुरक्षित घर पहुँच जाओ, इससे बड़ी बात क्या है?”

नीचे उतरते वक़्त अयशान मोटरसाइकिल पर आगे-आगे एक राह चला, और साइड वाली पगडंडी पर आकर हाथ हिलाकर रुक गया। भूस्खलन वाली जगह से तुम लोग एक-एक करके गाड़ियाँ धीरे-धीरे धकेलते हुए निकले; लाओ झोऊ साथी की पिछली सीट पर लिपटा था, उसका रंग अब थोड़ा लौट आया था। तुमने पीछे मुड़कर देखा — गाँव घाटी में घटकर एक हल्के रंग की छाया-सी रह गया था, और उससे ऊपर — बर्फ़ थी।

सितंबर में तुम लोग शेनज़ेन लौट आए। गाँव का नाम ही याद रहा; पाँचों ने मिलकर आभार-पत्र लिखा — एक-एक करके सबने लिखा, सबने हस्ताक्षर किए, और पते पर डाक से भेज दिया — मानो पहाड़ों में एक पत्थर फेंक दिया हो। बाद में एक पत्रकार मित्र की मदद से संपर्क जुड़ा, और जिस क्षण वीडियो कॉल जुड़ी, स्क्रीन के पार से अयशान ने पहले ही मुस्कुराकर कहा — “सलामत रहो, बस सलामत रहो।”

तुम लोगों ने बहुत सोच-विचार के बाद एक बात भेजी — “आप सब शेनज़ेन आकर समुद्र देखना; सारा ख़र्च हमारी तरफ़ से।”

उस पार कुछ क्षण चुप्पी रही, फिर एक बड़ी-सी हँसती स्माइली आ गई।

वीडियो कॉल रखते ही तुम अकेले बालकनी में बहुत देर बैठे रहे, कुंलुन की उस रात को याद करते हुए। याद नहीं आई कोई ख़तरनाक घड़ी — याद आया वह पल जब दरवाज़ा खुला था — रोशनी पहले दहलीज़ पर उतरी थी, इंसान बाद में झाँका था। वह दीपक तुम्हारे इंतज़ार में नहीं जला था; वह हर रात जलता था। बस इत्तेफ़ाक़ यह कि तुम्हें सबसे ज़्यादा ज़रूरत के वक़्त, तुम्हारी नज़र उस पर पड़ गई।

और तुमने आख़िरकार अयशान की उस बात का अर्थ भी समझ लिया। पशुपालक, गाँव का प्रधान, पड़ोसी — ये सब पहचानें तो बाद की चीज़ें थीं; आधी रात को वह दरवाज़ा खुलता है या नहीं — असली सच्चाई तो यही थी।

कहते हैं, बाद में किसी ने बाख़्ती से पूछा — इतनी रात को दरवाज़ा खोल देते हो, डर नहीं लगता?

वह एक क्षण ठिठका, फिर बोला — “दरवाज़ा हवा के लिए बंद किया जाता है, इंसान के लिए नहीं।”

(यह कहानी एक वास्तविक घटना पर आधारित है; पात्रों के नाम बदले गए हैं।)