वह दयालु है

सितंबर के आख़िरी हफ़्ते की सुबह थी, गुआंगफ़ू चौराहे पर हल्की ठंडक उतर आई थी। मेरा एरकुआई (चावल की रोटी) का ठेला चौराहे के दक्षिण-पश्चिम कोने पर गया था—ग्यारह साल से। अंगारों की लाल चमक सोयाबीन दूध की कड़ाही से उठती भाप पर पड़ रही थी। कुछ दिनों से मुझे एक नई आदत पड़ गई थी: एक तरफ एरकुआई पलटती, दूसरी तरफ गुज़रती हुई इलेक्ट्रिक साइकिलों पर चिपके स्टिकर गिनती जाती।

लाल पृष्ठभूमि, पीले अक्षर—एक के पीछे एक, आगे से पीछे तक, मानो गाड़ी ने फूलदार कपड़ा पहन रखा हो। पास जाकर देखो, तो वे “बेबी्स रिटर्न होम” के परिचय-स्टिकर थे, जिन पर खोए हुए बच्चों की तस्वीरें, नाम और एक फ़ोन नंबर छपे थे।

सातवीं गाड़ी गिन रही थी कि ठेले पर बच्चे के साथ एक जवान माँ आ रुकी। बच्चे ने दूर जाती गाड़ी की ओर इशारा करके पूछा, वे रंग-बिरंगे क्या हैं। जवान माँ भी क्या जवाब देती।

बोली मैंने, यह तो मुझे पता है। पर कहानी लंबी है—आधे महीने पहले के उस दोपहर से शुरू करनी पड़ेगी।

आठ सितंबर, दोपहर। मुझे याद है, क्योंकि उस दिन पहली कड़ाही में चटनी अभी फैलाई थी। धूप ख़री थी, डामर की सड़क पकने लगी थी, ज़ेब्रा-क्रॉसिंग का सफ़ेद रंग चमक से चुभने लगता था।

आधे ग्यारह बजे के बाद, ज़ेब्रा-क्रॉसिंग पर एक भारी-भारी धड़ाम हुई—एक सफ़ेद बालों वाला बुज़ुर्ग गिर पड़ा, मुँह के बल, और नाक के नीचे बहुत जल्दी लाल का एक धब्बा फैल गया।

चौराहे के लोग फुर्र से घेर लेते हैं, फिर सब तीन क़दम पीछे खड़े रह जाते हैं—किसी की हिम्मत नहीं पड़ती। मैं भी चटनी फैलाने वाली छोटी कुरेदनी भींचे खड़ी थी, पैर आधा क़दम आगे बढ़ा चुकी थी। सच कहूँ तो उस पल मेरे भी मन में डर समा गया था: इस दौर में, अगर उल्टा इन्हीं पर इल्ज़ाम…

तभी एक इलेक्ट्रिक साइकिल, जो निकल ही चुकी थी, पीछे की लाल बत्ती जली, ब्रेक लगाया, और आधा चक्कर काटकर लौट आई। गाड़ी से एक जवान छलाँग लगाकर उतरा—नीला हेलमेट, फूला-फूला इन्सुलेटेड बैग, और चेहरा अभी बच्चे जैसा। बाद में पता चला, उसका नाम श्याओ यांग था, ज़ाओतोंग का रहने वाला, चौबीस साल का, दो साल से इसी इलाक़े में डिलीवरी कर रहा था।

वह ठीक से रुके बिना ही बुज़ुर्ग के पास बैठ गया। हाथ बुज़ुर्ग के कंधे के ऊपर झूलता रहा, हिम्मत न हुई छूने की। पहले पूछा: दादाजी, आवाज़ सुनाई दे रही है? कहाँ दर्द है?

बुज़ुर्ग पूरे वाक्य नहीं बोल पा रहे थे; ख़ून ठोड़ी से टपककर ज़ेब्रा-क्रॉसिंग पर गिर रहा था।

श्याओ यांग ने झुककर बुज़ुर्ग के मुड़े हुए पैर को कुछ पल देखा, फिर बोला: शायद हड्डी चोट खाई है, हिलाना नहीं—एम्बुलेंस का इंतज़ार करते हैं। और भीड़ की ओर मुड़कर चिल्लाया: कोई साहबज़ादा, प्लीज़ 120 पर फ़ोन कर दीजिए!

उसका अपना फ़ोन बैग में भनभना रहा था। मैं जानती हूँ वह कौन-सी आवाज़ थी—देर हो चुके ऑर्डर, एक के पीछे एक ज़ोर लगा रहे थे। उसने निकालकर एक नज़र डाली, कॉल काटी, और फ़ोन बंद ही कर दिया। फिर बैठ गया, और हाथ से बुज़ुर्ग की हवा करने लगा।

मैंने पुकारा: बेटा, आकर पानी पी लो। उसने हाथ हिलाकर मना किया। वे पूरे दस-बारह मिनट वैसे ही बैठा रहा; पीठ का कपड़ा बड़े-बड़े गीले धब्बों से भीग चुका था—कहीं गहरा, कहीं हल्का।

एम्बुलेंस आई, स्टाफ़ ने स्ट्रेचर उठाया, वह दौड़ता हुआ साथ चला। मैंने पीछे से आवाज़ लगाई: वे तुम्हारे ऑर्डर! वह मुड़कर तक न देखा: नहीं डिलीवर करना!

बाद में सुना, अस्पताल में नर्स ने ज़ख़्म साफ़ करते हुए हमेशा की तरह बुज़ुर्ग से पूछा: क्या इसने टक्कर मारी थी?

बुज़ुर्ग की नाक बहुत सूजी हुई थी। उन्होंने जल्दी-जल्दी हाथ हिलाया: नहीं-नहीं, बेटा दयालु है, मैं ख़ुद गिरा था।

तीसरे दिन एक मध्यम उम्र का आदमी मुँह में लाल बैनर लिए मेरे ठेले के पास आया और उस राइडर का पता पूछा। मैंने उसे स्टेशन का रास्ता बताया। आदमी ने कहा, बुज़ुर्ग की नाक की हड्डी टूटी थी, पसलियों में दरार आई थी—डॉक्टर ने कहा, थोड़ी और देर हो जाती तो ख़तरा था। और यह भी कहा कि अस्पताल के कमरे में उनके पिता का वह वाक्य—“यह बेटा दयालु है”—सुनकर पूरे कमरे के लोगों की आँखें भर आईं।

श्याओ यांग फिर एरकुआई खाने आया, उसी शाम, जिस दिन बैनर दिया गया था। मैंने उसे एक अंडा ज़्यादा डालना चाहा, वह जान की अमान में मना करता रहा। तब मैंने उसका हाथ पकड़कर चटनी फैला दी, तभी वह छूटा।

मैंने पूछा: उस दिन, डर नहीं लगा था?

उसने सिर झुकाकर एरकुआई में बाइट ली। काफ़ी देर बाद बोला: दरी माँ, लगा था। न लगने का दावा करना झूठ है। गाड़ी पर ऑर्डर दबाए बैठे थे, और फिर अगर कोई उल्टा-सीधा हो जाता जिसका जवाब न दे पाऊँ… पर अगर मदद न करता, तो ज़िंदगी भर हर बार इस चौराहे से गुज़रते हुए दिल मुझसे तंग होता।

उसने बताया, इस नौकरी के पहले साल में भी ऐसा ही मौसम था। बारिश का दिन, लुओसीवान की तरफ़, वह गाड़ी समेत पाँच-छह मीटर फिसल गया था; एक पूरा बैग माला-तांग ज़मीन पर उलट गया, तीखा तेल आधी गली रेंग गया। वह बारिश के पानी में बैठा भौचक्का रह गया—कोहनी से ख़ून बह रहा था, और इलेक्ट्रिक साइकिलें एक-एक करके बग़ल से निकल जाती रहीं।

एक बुज़ुर्ग राइडर ने गाड़ी रोकी—लाओ झोउ, जो सालों से इस लाइन में था। लाओ झोउ ने उसे छत के साए में बैठाया, और बाक़ी बचे ऑर्डर ख़ुद देर होने से पहले डिलीवर करके लौटा। लौटते वक़्त हाथ में एक नई माला-तांग का पैकेट था—लाओ झोउ ने अपनी जेब से पैसे देकर वह नुक़सान झेला था। लाओ झोउ ने बस एक वाक्य कहा: हम सब रास्तों पर ही तो हैं—किसने नहीं गिरा है।

श्याओ यांग ने कहा, उस रात किराए के कमरे में लेटे-लेटे उसने सोचा: आदमी की ज़िंदगी में एक वक़्त आता है जब यह दुनिया उसे हल्के-से एक झटका सहारा दे जाती है। जिसे सहारा मिल जाए, उसका भी जी चाहता है कि किसी और को हाथ बढ़ाकर थाम ले।

तभी से वह उन परिचय-स्टिकर अपनी जेब से छपवाता है। पहली खेप में हज़ारों स्टिकर छपे—लगभग तीन हज़ार युआन खर्च आए, यानी लगभग एक महीने की उसकी बचत। जो राइडर दिखे, बाँटता जाता है—स्टेशन पर, चौराहे पर ऑर्डर का इंतज़ार करते, सिग्नल पर सामने आए—और गाड़ियों के आगे चिपकवा देता है। स्टिकर पर खोए बच्चों की तस्वीरें और फ़ोन नंबर होते हैं; गाड़ी जितना चलती है, गली में उतनी ज़्यादा नज़रें एक बार उन्हें देख लेती हैं।

कोई उसे पागल कहता। वह नाराज़ नहीं होता, मुस्कुराकर कहता है: चलते-चलते, शायद किसी दिन कोई बच्चा मिल ही जाए।

इस सितंबर तक कुनमिंग की गलियों में उसके साथ स्टिकर लगाने वाले राइडर तीन सौ से ज़्यादा हो चुके थे। कंपनी के लोग भी स्टेशन तक ढूँढते आए—उस दोपहर के देर-जुर्माना माफ़ कर दिए, और उसे एक लक़ब भी दिया: “अग्रणी राइडर”।

जवान माँ कहानी सुनकर काफ़ी देर चुप रही। सिग्नल पार करते हुए उसने फ़ोन निकाला और स्टिकरों से लथपथ एक इलेक्ट्रिक साइकिल की तस्वीर ले ली।

उस रात ठेला समेटते हुए मैंने गिना—पूरे दिन ठेले के पास से गुज़री गाड़ियों में स्टिकर लगे थे तेईस।

अँधेरा उतर रहा था, श्याओ यांग की गाड़ी मेरे ठेले के पास खड़ी थी। नया हेलमेट हैंडल पर टँगा था; आगे का एक स्टिकर कोने से उठा हुआ था—उसने हाथ फैलाकर उसे सहलाया, इतने हल्के से, मानो किसी बच्चे का माथा फेर रहा हो।

मैंने उसे दो एरकुआई में लपेटकर दिए, इस बार मना करने की उसे इजाज़त नहीं दी। वह गाड़ी चलाकर राह की धारा में घुल गया; चौराहे की बत्ती अभी हरी हुई थी—एक कतार स्टिकरों वाली पीछे की लाल बत्तियाँ टिमटिमाती हुई आगे बढ़ गईं।

चूल्हे के पास खड़ी मैं फिर बुज़ुर्ग के उस वाक्य पर सोचने लगी—वह दयालु है।

हाँ, बिल्कुल। दयालु आसमान से नहीं गिरता—यह हाथ से हाथ बँटता है। लाओ झोउ ने श्याओ यांग को एक सहारा थामाया, श्याओ यांग ने बुज़ुर्ग को थामा, और आज तीन सौ से ज़्यादा गाड़ियाँ बच्चों की तस्वीरें लिए इस सहारे को इस शहर की हर सड़क तक पहुँचा रही हैं।

यह कहानी वास्तविक घटना पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।