एक सुई, बीस हज़ार मील
“मैन मेयर, चाय गरम है, जल्दी मत करो।”
श्री झोउ शेनशिंग ने अलमारी के ऊपर से एक टीन का डिब्बा उतारा। हरी पेंट जगह-जगह से उड़ी हुई, चारों कोनों पर जंग लगी हुई, और एक लाल ऊनी धागा कुंडी पर लिपटा हुआ। उन्होंने डिब्बा चाय की मेज़ पर रखा और तुम्हारे पास की बेंत की कुर्सी थपथपाई।
“पास आ बैठो, रात में ठंड है।”
खिड़की के बाहर बारिश हो रही थी। चांगशा की रात की बारिश छतरी पर बूंदाबांदी कर रही थी—जैसे कोई खाना भून रहा हो। तुमने दोनों हाथों से चाय का प्याला थामा, भाप तुम्हारे चश्मे पर जा उठी।
कल सुबह सात पचास पर तुम्हारी उड़ान है। सिएरा लियोन जाने वाली इस चिकित्सा टीम में बारह लोग हैं, तुम सबसे छोटे हो—अट्ठाईस साल के, प्रैक्टिस का पाँचवाँ साल। सूटकेस कल ही बंद हो गया था, आधा भरा दवाइयों से।
“श्री झोउ, आपने मुझे बुलाया—”
“यह मेरा बनाया नियम है।” बूढ़े ने धीरे-धीरे वह लाल ऊनी धागा खोलते हुए कहा, “मैंने जो भी टीम सदस्य भेजे हैं, हर बैच के सदस्य को रवानगी से पहली रात मेरे घर आकर एक शाम बितानी होगी, तीन बार चाय पीनी होगी। 1985 से आज तक, सब इसी बेंत की कुर्सी से उठकर गए हैं।”
डिब्बा खुला। अंदर कोई कीमती चीज़ नहीं थी: चांदी की सुइयों का एक छोटा गुच्छा, किनारे घिसे हुए पत्रों का एक ढेर, एक पीतल की अंगूठी, और हथेली के बराबर एक काला-सफेद फोटो।
तुमने हाथ बढ़ाया, बूढ़े झोउ ने तुम्हारा हाथ थाम लिया।
“जल्दी मत, एक-एक करके।” उन्होंने फोटो निकालकर तुम्हारे सामने रखी। तस्वीर में एक छप्पर के घर के आगे लोगों का झुंड है, बीच में एक जवान औरत बच्चे को गोद में लिए खड़ी है।
“पहले एक जोड़ी कपड़े के जूतों से शुरुआत करते हैं। 1973, मैं छब्बीस साल का था…”
“उस ज़माने में विदेश जाना बहुत बड़ी बात थी। मेरी माँ ने रातभर बैठकर मेरे लिए मोटी कापड़ की जूतियाँ सींगी, ऊपर से तीन टांके लगाए। उन्होंने कहा: रास्ते में पत्थर पैरों में न चुभे।” झोउ ने अपना पैर बाहर निकाला, और उन पुराने कपड़े के जूतों की ओर इशारा किया, “देखो, ऐसे ही जूतों में मैं फ्रीटाउन पहुंचा।”
“जाने से एक दिन पहले, हमारी चीनी चिकित्सा विभाग के श्री लियू ने मुझे बुलाकर एक छोटा कपड़े का पैकेट दिया। मैंने खोला, तो आठ चांदी की सुइयाँ, पिछले पर तांबे का तार लिपटा हुआ।”
“श्री लियू ने कहा: शेनशिंग, गरीब घर का भी रास्ते में शान होती है। दवाइयाँ चाहे कितनी भी ले जाओ, एक दिन खत्म हो जाएँगी। सुई खत्म नहीं होती, सुई जितनी इस्तेमाल होती है, उतनी चमकती है।”
“आठ सुइयाँ, मैंने नीले कपड़े में लपेटकर छाती से लगा लीं।” झोउ ने चाय उठाई और फूँक मारी, “रेल से उड़ान, फिर उड़ान से उड़ान, कितनी बार रुके, याद नहीं—तीन दिन तीन रात उड़े। ज़मीन पर उतरकर देखा, वाह, सामने अटलांटिक, ताड़ के पेड़ बिजली के खंभों से भी लंबे। गर्मी की लहर ऐसी लगी जैसे भाप की पतीली खुली हो।”
“फिर एक दिन की सवारी, दक्षिण में स्थानीय अस्पताल। अंदाज़ा लगाओ क्या हुआ?”
तुमने सिर हिलाया।
“बिजली दुर्लभ थी।” झोउ ने एक उंगली उठाई, “जनरेटर चलते ही पूरा अस्पताल जैसे त्योहार हो जाता, बच्चे बल्ब के पीछे भागते। ऑपरेशन की लाइट नहीं थी, दो टॉर्च और एक केरोसीन लैंप से काम चलता। औज़ार खुद उबालते, खुद तीत्रे। दवाइयाँ अनमोल थीं, एक गोली को दो टुकड़े करके इस्तेमाल।”
“यह ज़िंदगी कठिन थी या नहीं? कठिन थी। लेकिन हमारे बैच में एक भी ने कठिनाई का शोर नहीं मचाया। क्यों? अस्पताल पहुंचने के दूसरे दिन ही पता चल जाता—तुम्हारे मरीज़ कोई भी इंतज़ार नहीं कर सकते।”
“अस्पताल में एक स्थानीय नर्स थी, अमीनाता नाम। बाईस बाईस की, छोटी-छोटी चोटियों के बाल, अंग्रेज़ी अच्छी, स्थानीय बोली भी। वह हमें बोली सिखाती, हम उसे चीनी सिखाते। वह तेज़ सीखती थी, बस ‘ह’ की आवाज़ ठीक से नहीं निकाल पाती थी।”
“जिस दिन उसने पहली बार मेरा सुई-पैकेट देखा, इशारा करके पूछा: यह क्या है? मैंने कहा: सुई, इलाज के लिए। वह हँसी, बोली: सुई तो कपड़े सीने के लिए होती है।”
झोउ यहाँ रुककर तुम्हारी ओर देखा, और एक-एक शब्द रखकर दोहराया:
“मैंने कहा: कपड़ा फटे तो कपड़ा सीते हैं। शरीर फटे तो शरीर सीते हैं।”
“वह एक पल ठिठक गई, यह बात बोली में बताई पड़ोस वालों को, और पूरे कमरे ने सिर हिलाया।” झोउ ने चाय का घूँट लिया, “उस दिन से वह मुझे ‘शरीर सीने वाला डॉक्टर’ कहती थी।”
“उसने मुझे एक और बोली सिखाई। कहा, हम यहाँ मिलने पर खाना खाया या नहीं नहीं पूछते, पूछते हैं: How na body? शरीर ठीक है? तुम जवाब दो: Body fine, शरीर ठीक। उसने कहा: तुम चीनी लोग पूछते हो खाना खाया क्या, हम पूछते हैं शरीर ठीक क्या—दोनों ही सबसे सच्ची चिंता हैं।”
“मैन मेयर, इस सवाल-जवाब को याद कर लो। आगे इसका काम आएगा।”
“अगले साल मई में बरसात आई।” झोउ ने दोनों प्यालों में पानी भरा, “फ्रीटाउन की बारिश, बिल्कुल तुम्हारी खिड़की के बाहर वाली—भुने चने जैसी, टीन की छत पर ढम-ढम।”
“आधी रात को एक प्रसूता को अंदर लाया गया। गर्भपतन, भारी खून की रिसाव। लाइकली ज़मीन पर लाते ही चेहरा कागज़ जैसा सफेद, ब्लड प्रेशर वाला पारा भी हिल नहीं रहा था। उसका पति दरवाज़े के बाहर रो रहा था, जैसे बैल गरजता है।”
“मैंने देखा, तुरंत चीरा डालना होगा। चीरा डाला, लेकिन खून? ब्लड बैंक खाली था।”
तुमने प्याला थामते हुए हाथ कसा: “तो क्या करते?”
“खून की जाँच।” झोउ ने बहुत धीरे से कहा, “उस ज़माने में यह सब नए-पुराने झामेले नहीं थे, बस काँच की नली से खून का समूह जाँचा जाता। जाँचा गया, मेरा O समूह था। अमीनाता का भी जाँचा, O। और दो टीम सदस्य, दोनों O।”
“अमीनाता ने मुझे रोक लिया। कहा: झोउ, तुम्हें अभी ऑपरेशन करना है, तुम नहीं दे सकते। मैंने कहा: तीन सौ लो, ऑपरेशन में संभल जाऊँगा।” झोउ ने बाजू उठाई और वह झुर्रियों भरी भुजा दिखाई, “हम हूनानी हैं न—तीन बातें हैं: कठिनाई खा जाते हैं, अटल रहते हैं, और धैर्य रखते हैं। खून कम पड़े तो अपना देना—यही अटलता है।”
“खून देने के बाद थोड़ा घूमने लगा। एक प्याला खाँड-नमक का पानी पिया, हाथ धोए, और ऑपरेशन पर चढ़ गया।”
“दो टॉर्च, एक केरोसीन लैंप। अमीनाता ने लैंप थामा। टीन की छत पर बारिश ढोल बजा रही थी, और हम नीचे ऑपरेशन कर रहे थे। उसके हाथ दो घंटे से ज़्यादा उठे रहे, एक पल को नहीं हिले।”
“जब मैं टांके लगा रहा था, मेरे हाथ सुन्न थे, इसलिए सुई धीरे-धीरे चलती थी। धीरे चली तो चली, मेरे उस्ताद ने छोटे से सिखाया था: टांके बराबर हों, मन टिका हो। टांके लगाने की बात यह है—एक-एक टांका बराबर चले, तभी घाव अच्छा भरता है।”
“सुबह होते-होते बारिश रुक गई। माँ बच गई, बच्चा भी जी उठा—सात कट्टी का, आवाज़ गरज से भी तेज़।”
“उसका पति बच्चे को लेकर अंदर आया, काले चेहरे पर आँसू बह रहे थे, और बोली में कुछ कहा। अमीनाता ने अनुवाद किया—उसने कहा, डॉक्टर, यह बच्चा आपके खून से जी उठा है, इसका नाम मैं China रखूँगा—चीन।”
झोउ बेंत की कुर्सी में टिक गए, काफी देर चुप रहे।
“तुम्हें अजीब नहीं लगता, मैन मेयर? हमारे कुछ टीम सदस्यों का खून एक ही ऑपरेशन मेज़ पर बहा। किसी को घाटा नहीं लगा। शाम को रसोई में एक अतिरिक्त पकवान मिला, तो सब हँसते-हँसते एनामेल के बर्तन टकरा दिए।”
“दूसरी चाय।” झोउ ने केतली से तुम्हारा प्याला भरा, “चाय दो बार पी चुके हैं, अब सुई की बात करेंगे।”
“मेरा सुई-पैकेट, शुरुआत में ज्यादा लोगों को पता नहीं था। एक बार एक मछली बेचने वाला बूढ़ा कमर दिखाने आया—कमर झिंगे की तरह मुड़ी, दस साल से सीधा नहीं हो पाता, दर्द की गोलियाँ रोटी की तरह खाता। मैंने कहा: बाबा, मेरी सुई आजमाओ?”
“एक हफ्ते सुई लगाई। अंदाज़ा लगाओ, वह आधा सीधा हो गया, मछली की बांसुरी के साथ पूरी गली में घूमने लगा। गली में बात फैली: चीन से आए डॉक्टर, एक सुई से इलाज करते हैं।”
“अब बात फैल गई। चारों ओर दर्जनों मील तक लोग कतार में आने लगे। कमर दर्द, पैर दर्द, चेहरे का लकवा—एक बच्चे का मुँह कान तक टेढ़ा था, पाँच बार सुई लगाई, सीधा हो गया। मैं दिन में ऑपरेशन करता, रात में सुई लगाता, आधी रात तक। ऑपरेशन में दर्जनों घंटे खड़ा रहकर भी थकान की बात नहीं की—यही धैर्य है।”
“अमीनाता मेरे लिए अनुवाद करती थी, और अनुवाद करते-करते खुद भी सीखने लगी। उसने सुई के बिंदुओं को याद करने का अपना तरीका निकाला—गाने बनाकर, गाते-गाते याद करती। छह महीने बाद उसका छोटा सुई-डिब्बा, मुझसे भी बेहतर चलाती थी।”
“एक और बच्चा था, याद रखना, उसका नाम कबा था।” झोउ ने फोटो के किनारे से एक उंगली उठाई, “रसोई वाली बहन का बेटा, आठ साल का, रोज़ ऑपरेशन कक्ष की खिड़की के बाहर बैठकर देखता। मैंने कहा: बच्चे, अंदर आ। वह हिम्मत नहीं करता था। बाद में जब परिचित हुआ, तो दरवाज़े की चौखट पर बैठ जाता, ऑपरेशन की लाइट से भी चमकती आँखों के साथ।”
“मैंने उसे गिनती सिखाई, नाम लिखना सिखाया। बांस से एक स्टेथोस्कोप बनाकर दिया, वह गले में लटकाकर पूरे आँगन में भागता, खुद को ‘डॉक्टर कबा’ कहता। मैंने पूछा: बड़े होकर क्या बनोगे? उसने कहा: मैं सफेद कपड़े वाला डॉक्टर बनूँगा।”
“बहुत अच्छा।” झोउ ने सिर हिलाया, जैसे तीस साल पहले के उस बच्चे को जवाब दे रहे हों, “मैंने कहा, तो पहले गिनती अच्छी तरह सीखो।”
“दो साल की मुद्दत पूरी हुई, हम वापस आए। पूरा गाँव विदा करने आया, गाने गाए, हमारे बैग में कसावा ठूँसते, मूंगफली ठूँसते—सामान दोगुना भारी हो गया। वह ‘चीन’ नाम का बच्चा एक साल से बड़ा हो चुका था, उसकी माँ ने लाकर कहा, आखिरी बार गोद में ले लो।”
झोउ ने वह काला-सफेद फोटो तुम्हारे सामने धकेला।
“देखो। यही उस दिन की तस्वीर है।”
तुमने पास लाकर देखा। तस्वीर पीली पड़ चुकी थी, भीड़ में वह बच्चा लिए औरत मुस्कुरा रही थी, अमीनाता एक तरफ खड़ी थी, बाँह में कबा को लिए।
“गाड़ी में चढ़ने से पहले, अमीनाता ने मुझे एक चीज़ दी।” झोउ ने हथेली खोली—एक पीतल की अंगूठी हथेली में पड़ी, चमकती हुई, “पीतल की है, उसकी माँ ने उसे दी थी। उसने कहा: झोउ, यह मैं तुम्हें उधार दे रही हूँ। ऑपरेशन करते समय यह तुम्हारे हाथ को टिकाएगी। जिस दिन तुम यह लौटाओगे, उस दिन तुम्हें फिर आना होगा। और अगर कभी न लौटाओ—तो तुम्हें जीवन भर आते रहना होगा।”
“मैं हँसा, बोला: यह हिसाब मैं कबूल करता हूँ।”
“खिड़की के बाहर बारिश कम हो गई है।” झोउ ने बाहर एक नज़र डाली, “और सुनो। चांगशा लौटने के बाद, मैं बारह साल देश में रहा, और मन में यही बात घुलती रही। मेरी बीवी कहती थी, मैं सोते में भी अंग्रेज़ी में चक्कर लगाता हूँ।”
“1985 में मौका मिला, संगठन ने पूछा: फिर जाओगे? मैंने कहा: जाऊँगा! इस बार मैं कप्तान था, ग्यारह लोगों के साथ।”
“हवाई जहाज़ फ्रीटाउन उतरा, मैंने एक नज़र में देख लिया—हवाई अड्डे पर भीड़ में एक लंबा स्थानीय जवान, सफेद कोट पहने, एक कागज़ का बोर्ड थामे, ब्रश से टेढ़े-मेढ़े तीन अक्षर लिखे थे: डॉक्टर झोउ।”
“मैं पास गया, वही दाँत उतने ही सफेद, वही आँखें उतनी ही चमकती। कबा! बीस साल का, मेडिकल कॉलेज का छात्र, छुट्टी में मुझे लेने आया था।”
“उसकी पहली बात वही थी: How na body?”
झोउ हँस पड़े, आँखों के कोनों की झुर्रियाँ फूल बन गईं।
“मैंने जवाब दिया: Body fine! Body fine! दोनों गले लग गए। पास खड़े साथियों ने देखा, यह दोनों रो-रोकर क्यों हँस रहे हैं, समझ नहीं आया।”
“अमीनाता हेड नर्स बन चुकी थी, वही छोटी चोटियाँ, अब थोड़ी गरिमा भी थी। इन सालों में अस्पताल भी बदला—नया जनरेटर था, चीन से भेजी गई एक्स-रे मशीन थी, ऑपरेशन मेज़ पर अब सच्ची ऑपरेशन लाइट थी।”
“कबा जब भी फुर्सत पाता, मेरे साथ ऑपरेशन में चला आता। एक बार एक हर्निया का ऑपरेशन था, वह मेरा सहायक बना। गाँठ लगाते समय मैंने एक नज़र डाली—एक काँटा, एक लपेट, धागा कसा—टिक-टिक सब ठीक।”
“मैन मेयर, उस पल मेरा नाक भर आया।”
“क्यों? मैंने उसे गाँठ लगाना नहीं सिखाया था। वह याददाश्त में मेरे आकार को देखकर, खुद सीख गया था। ऑपरेशन लाइट के नीचे, एक ही चीरे पर चार हाथ—एक जोड़ी हाथ पीले, एक जोड़ी काले, और दोनों के टांके एक जैसे बराबर। तुम्हें कहो, इस चीज़ का नाम क्या है?”
तुमने धीरे से जवाब दिया: “एक ही परिवार का नाम।”
झोउ ने तुम्हारी एक नज़र देखी, सिर हिलाया, कुछ नहीं कहा, चाय उठाकर एक घूँट लिया।
“इस बार भी एक पैकेट सुइयाँ ले गया। जाते समय मैंने एक सुई कबा को निकालकर दी। उसने बहुत संभालकर फिल्म के डिब्बे में रखी और सफेद कोट की जेब में लगाई। अमीनाता ने पूछा: झोउ, तुम फिर आओगे? मैंने कहा: तुम बुलाओगे, मैं आऊँगा।”
“वह मुझ पर हँसी: यह बात तो कहने जैसी है ही नहीं। हम यहाँ मिलते ही पूछते हैं शरीर ठीक क्या। डॉक्टर तो वह है जिसे जाने की छूट नहीं होती।”
“वापस आने के बाद, पत्र लिखते रहे।” झोउ ने उन घिसे किनारों वाले पत्रों का ढेर गोद में समेट लिया, “कबा के पत्र, एक-एक करके खुशखबरी: पढ़ाई पूरी, स्थानीय अस्पताल में नौकरी, शादी—बीवी भी मेडिकल की पढ़ी हुई। अमीनाता के पत्रों में सूखे फूल आए, अफ्रीका के सूखे फूल, बहुत खुशबू।”
“मेरी बीवी को कम पढ़ना आता था, पत्र मैं उसे सुनाता। वह और कुछ नहीं याद रखती, बस दो नाम याद रखती। बाद में पत्र आते ही वह आँगन में पुकारती: झोउ शेनशिंग! कबा का पत्र आया!”
झोउ की आवाज़ धीमी हो गई।
“नब्बे के दशक में पत्र टूट गए।”
“युद्ध हुआ।”
तुम्हें अपने दिल की धड़कन सुनाई दी।
“रेडियो पर खबरें दिन-ब-दिन तनावपूर्ण होती गईं। मैं पत्र लिखा—सात भेजे, तीन लौट आए, चार का कोई जवाब नहीं। उन सालों में मेरे डाकपेटी की चाबी मैं कमर में बाँधे रखता, नहाते समय भी नहीं खोलता।” झोउ ने गिरेबान खींचा, जैसे वह चाबी की जंजीर अब भी वहीं लटकी हो, “रात में शॉर्ट-वेव रेडियो चलाता, आवाज़ चरचराती, मैं एक-एक वाक्य सुनता।”
“मेरी बीवी ने मना नहीं किया। बस एक चौकी लाकर पास बैठ जाती, मेरे लिए संतरे छीलती। एक दाना छीलकर मुझे देती। उसने बस एक बात कही: घबराओ मत। भले आदमी को आसमान भी नहीं ले जाता।”
“मैन मेयर, तुमने कभी किसी पत्र का इंतज़ार नहीं किया। जिसने किया है, वह जानता है—दिन दिन के हिसाब से नहीं, पत्र पत्र के हिसाब से बीतते हैं।”
“तीसरी चाय जाते-जाते मेरी आवाज़ भारी हो रही है, बुरा न मानना।” झोउ ने गला साफ किया।
“2004, बसंत। एक पत्र, तीन महीने रास्ते में चलकर मेरे हाथ लगा। लिफाफा घिसकर रुई हो गया था। मैंने खोला, पहली लाइन—”
झोउ ने हाथ उठाया और हवा में एक-एक अक्षर लिखा:
“डॉक्टर झोउ: How na body?”
“बस इतने अक्षर, छह अक्षरों का शब्द। मैंने पत्र थामा, हाथ बुरी तरह काँपे। मेरी बीवी ने पास आकर एक नज़र देखा, बोली: जवाब आ गया, जवाब आ गया। उसने ‘शरीर ठीक’ की बात पहली लाइन में लिखी।”
“पत्र में लिखा: बच गए, सब ज़िंदा हैं। अस्पताल भी ज़िंदा है। तुम्होंने जो सिखाया, कुछ नहीं छूटा।”
झोउ ने पत्र घुटनों पर रखा, काफी देर दबाए रखा।
“2012 में चीन की मदद से बनी चीन-सिएरा लियोन मित्रता अस्पताल फ्रीटाउन में बनकर तैयार हुआ, मैं दल के साथ गया। पैंसठ साल की उम्र, उस ज़मीन पर तीसरी बार।”
“हवाई अड्डे के बाहर, कबा भीड़ में खड़ा था। सर्जरी विभाग का उप-प्रमुख बन चुका था, बालों में कुछ सफेद धागे। मुझे देखकर पहली बात वही: How na body?”
“अमीनाता रिटायर हो चुकी थी, फिर भी रोज़ अस्पताल जाती। उसने कपड़े के बैग से एक नोटबुक निकालकर मुझे दिखाई।”
झोउ ने एक उंगली मेज़ पर रखी—एक बार, फिर एक बार।
“एक सूची। इन सालों में गाँव में ‘चीन’ नाम वाले बच्चों को उसने एक-एक करके लिखा—तेईस।”
“उसने कहा: झोउ, यह सब तुम्हारे बचाई माओं की जन्मी औलादें हैं।”
“हमारा बैच तो बस आठ आदमी थे। बाद में बैच दर बैच टीमें गईं—तुमने फाइलें देखी हैं, इन सालों में सिर्फ हूनान की टीमों ने तेईस लाख से ज़्यादा मरीज़ देखे, चार हज़ार से ज़्यादा ऑपरेशन किए। तेईस लाख का मतलब क्या है? फ्रीटाउन की पूरी आबादी भी नहीं समाती। एक-एक आदमी, इसी तरह सीया गया है।”
“और कबा?” तुमने पूछा, “और वह सुई?”
“तुमने सही जगह छुआ।” झोउ ने घुटने पर थपकी दी, “मैंने उससे पूछा: अब भी सुई लगाते हो? उसने सफेद कोट की जेब से वह फिल्म का डिब्बा निकाला। खोला—वह सुई, सोने की तरह चमक रही थी।”
“उसने मुझसे कहा: डॉक्टर झोउ, इसी सुई से मैंने तीन सौ से ज़्यादा कमर-पैर दर्द के मरीज़ ठीक किए हैं। हम यहाँ के लोग अब यह भी कहते हैं—एक सुई से इलाज।”
“मैंने गिना था, श्री लियू ने मुझे आठ सुइयाँ दी थीं। तीन घिस गईं, दो बाँट दीं, मेरे पास तीन बचीं।” झोउ ने उस छोटे गुच्छे को देखा, जैसे तीन पुराने साथियों को देख रहे हों, “एक सुई, बस इतनी लंबी। बिखेर दो, तो उस ज़मीन में जड़ जमा लेती है।”
“एक और किस्सा है, बीमारी के उस खतरनाक दौर का।” झोउ की आवाज़ भारी हो गई, “2014, इबोला। वह बीमारी बहुत भयानक थी, लेकिन टीम जानी ही थी। मैंने नाम लिखाया—सड़सठ साल की उम्र थी। लोगों ने फॉर्म लौटा दिया, कहा: झोउ साहब, आपकी उम्र में नहीं।”
“मैं घर बैठा टीवी देखता। दिन में तीन फोन, वहाँ गए बच्चों को एक-एक करके बुलाता, यह समझाता वह समझाता—इतने फोन करता कि बीवी भी तंग आ जाती थी।”
“अमीनाता ने ही फोन करके मेरा दिल बड़ा किया। उसने कहा: झोउ, घबराओ मत। कबा फ्रंट लाइन पर है, वह संभला हुआ है।”
“उसने कहा: वह तुम जैसा है।”
झोउ रुक गए, गले का घुंडी हिला।
“छह महीने बाद, वीडियो में कबा दिखा। एक चक्कर दुबला हो चुका था, आँखें धँस गई थीं। उसने मुझे देखकर मुस्कुराया, पहली बात वही: How na body?”
“मैं वीडियो के इस पार बैठा, जवाब नहीं दे पाया। गले में जैसे कोई काँटा अटक गया। आधे दिन बाद, एक बात निकली: Body fine। सब ठीक, सब ठीक।”
“उस रात मैं एक बात समझ गया।” झोउ ने सिर उठाया, आँखें लाइट में चमक रही थीं, “जिन लोगों को तुम बचाते हो, वे सबसे मुश्किल वक्त में तुम्हारी बचाई चीज़ों की रखवाली करते हैं। तुम्हारा बिखेरा हुआ हुनर, तुम्हारी नज़र से दूर जगहों पर, तुम्हारी नज़र से दूर लोगों को बचाता है।”
“इसका नाम क्या है? इसका नाम है—दिल से दिल बदलना।”
रात गहरी हो गई। बारिश रुक चुकी थी, छज्जे अब भी टपक रहे थे। झोउ ने टीन का डिब्बा तुम्हारे सामने धकेला।
“मैन मेयर, तीनों चाय पी ली गईं, अब मैं ज़िम्मेदारी सौंपता हूँ।”
“पहली बात—हुनर सौंपना। टांके बराबर हों, मन टिका हो। जल्दी न करो। लोग अपना शरीर तुम्हारे हाथ में देते हैं, यानी अपनी जान देते हैं।”
“दूसरी बात—वह बात सौंपना। वहाँ पहुँचकर, किसी से मिलो तो पहले पूछो: How na body? कोई तुमसे पूछे, तो सच्चे दिल से जवाब दो: Body fine। यह सवाल-जवाब तिरपन साल से बिना टूटे चला आ रहा है। इसे तुम्हारे हाथ टूटने मत देना।”
तुमने सिर हिलाया। झोउ ने उस छोटे गुच्छे में से एक सुई निकालकर तुम्हारी हथेली में रख दी। सुई की धार हल्की-हल्की गरम थी, जैसे इंसानी तन की गर्मी लिए हो।
“श्री लियू की सुई। तीन घिसीं, दो बाँटीं, तीन बचीं। आज एक तुम ले जाओ। वहाँ कमर-पैर दर्द वाले बहुत हैं, तुम्हारा काम आएगी।”
“तीसरी बात—” उन्होंने वह पीतल की अंगूठी उठाई, उंगली पर एक चक्कर घुमाया, फिर एक चक्कर।
“उस दिन उसने कहा था, अंगूठी उधार देती हूँ—जिस दिन लौटाओगे, उस दिन फिर आना होगा। मैं टालता रहा, आधी सदी बीत गई।” झोउ हँस पड़े, और हँसते-हँसते आँखें लाल हो गईं, “उसकी बात सच निकली, मैं वाकई जीवन भर आता रहा।”
“परसों साल, मेरे दिल में दो स्टेंट लगे। डॉक्टरों ने रोक दिया, लंबी उड़ान बरदाश्त नहीं होगी।” उन्होंने अंगूठी तुम्हारी हथेली में रखी, तुम्हारी उंगलियाँ बंद कर दीं, “यह हिसाब मैं नहीं चुका सकूँगा। तुम मेरी जगह चुका देना।”
“लौटाते समय, उसे मेरी तरफ से एक बात कहना।”
झोउ ने तुम्हें देखा, एक-एक शब्द रखकर कहा:
“झोउ शेनशिंग अब दौड़ नहीं सकता। झोउ शेनशिंग के लोग आ गए हैं।”
तुम्हारी नाक में अचानक अजीब सी खटक हुई, सिर झुक गया।
“श्री झोउ,” तुमने पूछा, “क्या इससे हिसाब चुक गया?”
बूढ़े ने सोचा, फिर हाथ हिलाया।
“नहीं चुकता। चुकने की सोचो भी मत।” वह हँसे, “न चुकना ही अच्छा है। न चुके तो तुम्हें पीढ़ी दर पीढ़ी, चलते जाना है।”
उन्हें अचानक कुछ याद आया, दराज़ खोलकर दो संतरे निकाले और बिना पूछे तुम्हारे बैग में ठूँस दिए।
“रास्ते में खाना। पहले यह काम मेरी बीवी का था—पानी गरम करना और संतरे देना। वह चली गई, यह काम मैंने उठा लिया।”
कुछ दिन बाद। फ्रीटाउन।
जहाज़ के पहिये ज़मीन छूते ही, अटलांटिक की नमकीन गर्मी खिड़की से लपेटकर आई। बरसात ढल चली थी, आसमान के कोने में अब भी एक अधूरा बादल लटका था।
बाहर, एक लंबा स्थानीय जवान स्वागत-पट्ट उठाए खड़ा था। बोर्ड पर टेढ़े-मेढ़े चीनी अक्षर लिखे थे: हूनान के अपनों का स्वागत है।
तुम उसके पास गए। उसने हाथ बढ़ाया, दमदार मुठ्ठी से हाथ मिलाया: “मैं डॉक्टर कबा का छात्र हूँ। गुरु ने कहा है, वे अस्पताल में आपका इंतज़ार कर रहे हैं। एक बुज़ुर्ग बीवी भी हैं—कहा है, आपका जहाज़ अपनी आँखों से उतरते देखना है।”
चीन-सिएरा लियोन मित्रता अस्पताल के दरवाज़े पर, ताड़ के पेड़ों की छाया ज़मीन पर बिखरी थी।
एक बुज़ुर्ग बीवी पेड़ की छाया में व्हीलचेयर पर बैठी थीं। सफेद कोट धुलने से रंग उड़ चुका था, शरीर दुबला, बाल पूरे सफेद, पर बड़े स्याहे हुए। उन्होंने तुम्हें देखा, अपने हाथों से टिक लगाते हुए धीरे-धीरे उठने की कोशिश की।
तुम दो तेज़ कदम उठकर झुक गए।
तुमने वह पीतल की अंगूठी उनकी हथेली में रख दी।
“दादी अमीनाता, यह डॉक्टर झोउ शेनशिंग ने आपको लौटाने को दिया है। उन्होंने कहा—”
तुमने पचास साल पुरानी उस बात को एक-एक शब्द रखकर दोहराया:
“झोउ शेनशिंग अब दौड़ नहीं सकता। झोउ शेनशिंग के लोग आ गए हैं।”
बुज़ुर्ग ने अंगूठी पकड़ रखी, उलटी, फिर सीधी, बहुत देर तक देखती रहीं। अचानक वे हँस पड़ीं, आँखों के कोनों की गहरी झुर्रियाँ रोशनी से भर गईं।
उन्होंने सिर उठाया, तुम्हें देखा, और वही बात पूछ डाली:
“How na body?”
तुमने उनका हाथ थामा और जवाब दिया:
“Body fine। शरीर ठीक है।”
वे सिर हिलाकर अंगूठी को मुट्ठी में भरकर बंद कर लेती हैं, और दूसरे हाथ से तुम्हारी बाँह पर थपथपाया—वैसे ही टिक-टिक से, जैसे पचास साल पहले लाइट थामने वाला हाथ।
उस दोपहर, तुमने सफेद कोट पहनकर पहली बार वहाँ का ऑपरेशन कक्ष में कदम रखा। पहला ऑपरेशन छोटा था—एक घायल बच्चा। ऑपरेशन लाइट जली, तुम्हारे हाथ टिके हुए थे।
तुमने सुई थामी—एक टांका, फिर एक टांका।
धीरे चले, बराबर चले।
तुम्हें रवानगी से पहली रात श्री झोउ की बात याद आई—एक सुई, बस इतनी लंबी। 1973 से आज तक सिलती आई है, बीस हज़ार मील तय की है, कितने घाव सिले, गिनती नहीं। पर श्री झोउ ने यह भी कहा था: मित्रता यह चीज़ है—दिल से शुरू होती है, और अंत में, दिल में ही लौट आती है।
टांके बराबर हों, मन टिका हो।
तुमने सिर झुकाया, और सिलते रहे।
(पूरा)
(यह कहानी वास्तविक घटनाओं पर आधारित है; सभी पात्र के नाम बदले हुए हैं।)
वास्तविक घटना पर आधारित