天使降落在哪里

“तुम्हारे नाम का मतलब क्या है?”

जब शिक्षिका ने पोडियम पर खड़े होकर यह सवाल पूछा, तब भी उनके हाथों पर चॉक की धूल लगी थी।

सात साल की फ़िरिश्ते उठी, दोनों हाथ पतलून की सिलाई से लगाकर — उसने अपने पिता को रजिस्ट्रेशन ऑफिस में ऐसे ही खड़े होते देखा था। उसने ठोड़ी हल्की सी ऊँची की और ज़ोर से बोली, “फ़िरिश्ते का मतलब होता है फ़रिश्ता।”

इतने में ही पूरी कक्षा ठहाकों से गूंज उठी।

आगे की बेंच पर बैठे एक ईरानी लड़के सबसे ज़ोर से हँसा, “फ़रिश्ता? तो तुम बेसमेंट में क्यों रहती हो? क्या फ़रिश्ते भी पानी की लाइन में लगते हैं?”

हँसी की लहरें उमड़ती जा रही थीं। फ़िरिश्ते का चेहरा तुरंत सुलग उठा। वह जवाब देना चाहती थी, पर उसके गले में मानो रुई अटक गई थी, एक शब्द भी निकल नहीं रहा था।

वह बेसमेंट, उसकी माँ की एक दूर की रिश्तेदार को किराए पर दिया हुआ था, तेहरान के उपनगर के किनारे। कमरे में दिन भर रोशनी नहीं पहुँचती थी, दोपहर में भी बत्ती जलानी पड़ती थी; नल घर में नहीं, आँगन के दरवाज़े पर था, जहाँ दर्जन भर परिवार बाल्टी लिए कतार में खड़े रहते थे। फ़िरिश्ते एक बार में आधी बाल्टी उठाती, डगमगाती हुई चलती, और पतले कंधे लाल हो जाते — यही उसका रोज़ का काम था।

फ़रिश्ते पानी उठाते हैं या नहीं? उसे नहीं पता। वह सिर्फ़ इतना जानती थी कि उसका मज़ाक उड़ाया गया है।

स्कूल से लौटते वक़्त उसने रास्ते भर पत्थर ठोकरें खाईं, हर एक को दूर तक — मानो वे पत्थर उन हँसते हुए मुँहों के टुकड़े हों।

घर में घुसते ही उसने बस्ता पटक दिया, “अम्मी, तुमने मुझे ‘फ़रिश्ता’ क्यों नाम रखा? मेरे पंख नहीं हैं, मैं रोज़ पानी की लाइन में लगती हूँ, मैं फ़रिश्ता कैसे हूँ!”

अम्मी आटा गूँध रही थी, हाथ आटे से भरे थे। वह एक पल ठिठकी, फिर मुस्कुराई, “यह बात तुम दादी से पूछो, वह इसे सबसे अच्छी तरह जानती हैं।”