पैर में एक लोहे की प्लेट है

एक

मेरे पैर में एक लोहे की प्लेट लगी है, और बादल घिरने पर यह मौसम के पूर्वानुमान से भी सटीक सूचना देती है।

तीन साल पहले, निर्माण स्थल पर स्कैफ़ोल्ड से पैर फिसल गया, और मेरी एड़ी की हड्डी दो टुकड़ों में टूट गई। डॉक्टर ने अंदर एक स्टील की प्लेट लगाई और कहा कि मेरी इस उम्र में अभी इसे निकालना ठीक नहीं, इसे ऐसे ही रहने दो। पैर को स्वस्थ रखने का एक ही उपाय था — चलना। डॉक्टर ने कहा, बहुत चलो, ताकि प्लेट और मांस एक-दूसरे को जानने लगें।

उस दिन से, मैं रोज़ हुआंग नदी के किनारे टहलने निकलता हूँ। हमारा गाँव नदी के किनारे बसा है, हुआंग नदी गाँव के सामने से बहती है। उसका पानी मटमैला है, पर वही हम सबका पालन-पोषण करती है। मैंने इस नदी को बचपन से पैरों में घोला है — कहाँ पानी गहरा है, कहाँ धारा लौटती है, आँखें बंद करके भी मुझे पता है। गाँव के लोग नदी किनारे से गुज़रते हुए एक नज़र नदी पर डालते ही हैं। जो नदी की मेहनत पर जीते हैं, वे उससे प्रेम भी करते हैं और उससे डरते भी हैं।

इस साल गर्मियों की सबसे तपती अवधि में, लगातार तीन दिन बारिश हुई। नदी में पानी चढ़ गया, और मेरा पैर धक्-धक् दर्द करने लगा। मैं पुराने घाट की उस बड़ी चट्टान पर बैठ गया और अपने पैर से समझौता करने लगा: फिर थोड़ा सह ले, बारिश रुक जाएगी तो ठीक हो जाएगा।

पैर ने कोई जवाब नहीं दिया।

जवाब दिया, तो ऊपर की ओर से बहती हुई एक तरबूज़ ने।

दो

वह तरबूज़ ऊपर किसी के खेत की थी, बाढ़ के पानी ने उसे उखाड़ दिया था, और वह घूमती हुई नीचे की ओर बह रही थी।

नदी किनारे तीन छोटे बच्चे थे — हान परिवार का गादान, ज़ांग परिवार का माओदान, और ये परिवार की हुआएर — वे तरबूज़ के पीछे दौड़ रहे थे और हँसते हुए लोट-पोट हो रहे थे। हुआएर की माँ ढलान पर लहसुन की पत्तियाँ तोड़ रही थी। उसने ऊँची आवाज़ में “वापस आओ” चिल्लाया — पर उसकी आवाज़ के साथ ही, बारिश से नरम हो गई मिट्टी की ढलान का एक हिस्सा धड़ाम से गिर पड़ा, और तीनों बच्चे एक के ऊपर एक ढेर बनाकर हुआंग नदी में समा गए।

बाद में वह याद नहीं कर पाई कि उसने वह “बचाओ” कैसे चिल्लाया था — उसकी आवाज़ फट गई थी, जैसे कोई टूटा हुआ ताशा। उसे बस इतना याद था कि पुराना मा नदी के नीचे के किनारे से उछल पड़ा — बावन वर्ष की उम्र का आदमी, घबराए हुए साँड़ की तरह दौड़ते हुए अपनी कमीज़ उतार रहा था, जूते तक निकालने का समय नहीं पाया, और सीधा पीले-कीचड़ भरे पानी में छलाँग लगा दी।

हुआंग नदी की धारा बहुत तेज़ थी। एक लहर बच्चे को दूर धकेल देती, तो एक लहर आदमी को दूर फेंक देती। हुआएर की माँ के पिंडलियों में ऐंठन हो गई थी। उसने अपनी आँखों के सामने देखा कि पुराना मा पानी से बाहर निकला, हुआएर को बाँह में दबाए, और किनारे तक फेंक दिया; फिर डुबकी लगाई; फिर उभरा, और माओदान को बाँह में दबाए था।

जब वह तीसरी बार पानी में गोता लगाने गया, तो बहुत देर तक उसका कोई साया नहीं दिखा। नदी किनारे के लोग दौड़े चले आए, कोई रो रहा था, कोई पागलों की तरह गाँव की ओर भाग रहा था।

उसने एक और बात भी देखी थी, जिसे वह ज़िंदगी भर नहीं भूल सकी: पुराने मा का बायाँ पैर पानी में पूरी तरह सीधा था, बिल्कुल नहीं मुड़ रहा था, नाव चलाने वाली बाँस की छड़ की तरह कठोर था।

बाद में वह जिससे भी मिलती, वही कहती: उस दिन हुआंग नदी तीनों बच्चों को निगलने वाली थी, और पुराने मा ने एक-एक करके उन्हें नदी के मुँह से वापस छीन लिया था।

तीन

पानी के नीचे की दुनिया अलग थी।

सबसे पहले मुझे हरा रंग दिखा — मटमैला, घूमता हुआ। कानों में भिनभिनाहट थी, जैसे सौ छतियाँ अंदर घुस गई हों।

फिर मुझे एक हाथ दिखा।

वह हाथ लोहे के चिमटे की तरह था — उसने मेरी बाँह पकड़ ली। मैं हल्का हो गया, और मुझे पानी से ऊपर उठा दिया गया। आकाश की रोशनी सफेद दिख रही थी। मैंने कई घूँट पानी उगल दिया, और मुझे चाचा मा की गरज सुनाई दी: जड़ों को पकड़! कसकर पकड़!

मैंने एक झुंड विलो की जड़ें पकड़ लीं, और मरकर भी उन्हें नहीं छोड़ा।

मैं विलो की जड़ों से चिपके देख रहा था कि चाचा मा फिर नीचे गोता लगाता है। पानी की सतह पर झाग उड़ा। उसी जगह से गादान ऊपर निकल आया — चाचा मा ने एक हाथ से उसकी कमर को थाम रखा था, जैसे किसी कीमती चीज़ को थामा हो, और धीरे-धीरे, थोड़ा-थोड़ा करके, किनारे की ओर बढ़ रहा था।

चार

शिउलान रसोई में रोटियाँ भाप में पका रही थी, तभी किसी ने दरवाज़े पर थपथपाकर चिल्लाया: भाभी! पुराना मा नदी में गया है!

चार शब्द — एक-एक करके — उसके दिल पर ठोकर खा रहे थे।

उसे तीन साल पहले की बात याद आई — पुराना मा ज़िला अस्पताल में लेटा था, उसका पैर कोने में ऊँचा लटका हुआ था। उसे प्लेट की कीमत याद नहीं, बस इतना याद था कि जागते ही उसने पहला सवाल पूछा था: पैर बच गया या नहीं? बच गया था, बस अंदर एक लोहे की प्लेट अतिरिक्त हो गई थी — बादल घिरने पर दर्द, मौसम बदलने पर दर्द, और यह दर्द पूरे एक साल चला था।

हाथों में आटा लगा हुआ था, और वह दौड़ पड़ी — भाप में चढ़े रोटियाँ अभी कच्ची ही थीं। नदी किनारे पहुँचकर उसने देखा कि पुराना मा कीचड़ में बैठा है, उसकी पतलून के पायाँचे फटकर धागों में बदल गए हैं, पिंडली पर कई जगह खून बह रहा है, और बाँहों में कीचड़ में बदला हुआ गादान लिपटा हुआ है।

उसने दिल में एक बार गिना, फिर एक बार गिना: तीन। तीनों बच्चे जीवित हैं, तीनों रो रहे हैं। जितना तेज़ वे रोते हैं, उसका दिल उतना ही निश्चिंत होता है।

वह कहना चाहती थी, “तुम्हें अपनी जान की परवाह नहीं है?” पर बोलने के लिए जो शब्द मुँह तक आए, वे बदल गए: “पैर… पैर ठीक तो है ना?”

पुराने मा ने मुस्कुराते हुए दाँत दिखाए, जिन पर कीचड़ के छींटे लगे थे: “पैर कीचड़ में दबा हुआ है, बिल्कुल ठीक है।”

पाँच

ज़िला अस्पताल में, डॉक्टर ने एक्स-रे को लाइट पर लटकाकर सिर हिलाया: प्लेट अभी निकाली नहीं गई है, और तुमने पानी में छलाँग लगाने का साहस किया?

मैंने हाथ रगड़े, और गलती करने वाले बच्चे की तरह बोला: “उस समय… पैर के बारे में सोचने का समय ही कहाँ था।”

डॉक्टर ने आह भरी, सिर झुकाकर रिपोर्ट लिखी, और लिखकर एक बात और जोड़ी: हाँ, उस समय कौन पैर का सोचता।

गाँव लौटने के दिन, चारपाई पर भेंटें सजी थीं। पार्टी सचिव दहलीज़ पर बैठा, आधा हुक्का भर तक चुप रहा, फिर बोला: “झानहाई, तुम आज जो बच्चों को बचा कर लाए, वे तीन परिवारों का आसमान थे। हान परिवार की तीन पीढ़ियों में यही एक वंश है; हुआएर तो उसके माता-पिता को कितने सालों से प्रतीक्षा के बाद मिली बेटी थी; माओदान के परिवार की तो…” वह आगे नहीं बोल सका, और उसने हुक्के को जूते के तलवे पर टकराया।

कुछ दिनों बाद, ज़िले और मज़दूर संघ के लोग आए — लाल फूल लगाए, चावल, आटा और तेल के सामान लाए, और एक सुनहरे अक्षरों वाला प्रमाणपत्र भी। मैं तो बस हाथ रगड़ता रहा, और बहुत संघर्ष के बाद एक वाक्य निकाल पाया: “मैं तो बस सही समय पर पहुँच गया। कोई भी होता, छलाँग लगा देता।”

बेटे ने शीनिंग से फ़ोन किया। वह बहुत देर तक चुप रहा, फिर धीमी आवाज़ में बस इतना कहा: “पिताजी, आगे से नदी किनारे जाते समय मोबाइल साथ रखना।”

तीनों परिवारों ने मिलकर एक भेड़ ले आने का संकल्प किया, पर मैंने ज़िद से मना कर दिया। अंत में मैंने हुआएर की माँ के दस अंडे और एक गुच्छा लहसुन की पत्तियाँ ले लीं — इससे आगे लेना रिश्तों में दूरी डालना था।

रात में शिउलान ने प्रमाणपत्र को चारपाई के सिरहाने वाली लकड़ी की पेटी में रख दिया। पेटी की तली में तीन साल पहले की अस्पताल की रसीद पहले से ही पड़ी थी। दोनों कागज़ एक साथ रखे थे: एक बताता था कि यह पैर कैसे टूटा था, और दूसरा बताता था कि यह पैर किस काम का था।

छह

फिर बारिश हुई, पैर फिर दर्द करने लगा — धक्-धक्, मौसम के पूर्वानुमान से भी सटीक।

मैं अब भी नदी किनारे टहलता हूँ। डॉक्टर की सलाह है — बहुत चलो, ताकि प्लेट और मांस एक-दूसरे को जानने लगें।

नदी का पानी थोड़ा उतर गया है, पर अब भी मटमैला-पीला है। पुराने घाट की बड़ी चट्टान अभी भी गीली है। मैं उस पर बैठा, और अपने पैर से समझौता करने लगा: फिर थोड़ा सह ले, बारिश रुक जाएगी तो ठीक हो जाएगा।

पीछे से पैरों की प्याद़ा सुनाई दी। तीनों बच्चे मेरे पीछे दौड़े चले आए — अब वे तरबूज़ का पीछा नहीं करते, मेरा पीछा करते हैं, और देखते हैं कि मैं कितने कदम चल सकता हूँ। गादान सबसे आगे दौड़ता है — इस जान तो नदी से लौटी है, और अब वह टिड्डे से भी अधिक उछल-कूद करता है। वे एक साथ चिल्लाते हैं: दादा मा, हज़ार कदम हो गए क्या?

लोग कहते हैं कि हुआंग नदी निर्दयी है। मुझे पता है, ऐसा नहीं है। तीन साल पहले, नदी किनारे के इस रास्ते ने, एक-एक कदम चलाकर, मेरा पैर वापस लाया था; इस साल जुलाई में, मैंने तीनों बच्चों को नदी से एक-एक करके बाँहों में उठाकर लाया। इंसान और नदी — अपने-अपने उपहार एक-दूसरे को देते हैं, और इस तरह उनका रिश्ता पक्का हो जाता है।

पैर में लोहे की प्लेट अभी भी है, बादल घिरने पर अभी भी दर्द करती है। पर अब जब भी दर्द होता है, मुझे उस दोपहर की याद आ जाती है — एक पानी से भीगी हुई फूल जैसी बच्ची, एक विलो की जड़ों को पकड़े जा रहा माओदान, और एक कीचड़ में बदला हुआ गादान — एक, एक करके, मेरे हाथों से जी उठे थे।

दर्द होने दो।

यह तो वह प्लेट है जिसने एक बार महान काम किया है।

यह कहानी एक वास्तविक घटना पर आधारित है; सभी पात्र नाम-परिवर्तित हैं।