डिब्बियाँ नहीं भेजी गईं

उन्नीस जुलाई, सोमवार, धूप

सातवीं डिब्बी को टेप से सील करते समय, कटर ने मेरी उँगली पर एक छोटा-सा घाव कर दिया। मैंने ज़ख्म को मुँह में लेकर चूसा, और फिर टेप लपेटना जारी रखा।

छह डिब्बियाँ दरवाज़े के पास ढेर में रखी थीं, दो कल ही भेज दी गई थीं—ढुलाई के दो सौ से ज़्यादा रुपये लगे। महीने के आख़िर में किराया देना था, और मैंने फ़ैसला किया कि अब नहीं रहूँगा। इस शहर में चार साल बिताने के बाद भी, मैं एक भी ऐसा इंसान नहीं गिन सकता था जिसे आधी रात को फ़ोन कर सकूँ। कंपनी के नीचे चीला बेचने वाली भाभी मुझे पहचानती थीं, पर बस पहचानने भर तक। अगर सचमुच चला गया, तो शायद किसी को पता भी न चले कि एक आदमी कम हो गया।

मैंने फ़ोन पर मकान मालिक को लिखा: नहीं रहूँगा, महीने के आख़िर में जा रहा हूँ। फिर लाइट बुझाकर सो गया। इन सात डिब्बियों में मेरी पूरी सर्दियाँ बंद थीं—रज़ाई, सूती जैकेट, दो गद्दियाँ।

बीस जुलाई, मंगलवार, बारिश

बारिश सारा दिन बरसती रही, और ऑफ़िस छूटने पर भी रुकने का नाम नहीं ले रही थी। मैं पानी में पैर घसीटता हुआ मेट्रो स्टेशन की ओर बढ़ा, कि रास्ते में मेट्रो बंद होने की ख़बर फ़ोन पर आ गई। पानी टख़नों से ऊपर चढ़ा, फिर पिंडलियों तक। सड़क किनारे खड़ी एक सफ़ेद कार हल्की-सा उछली, जैसे कोई नाव हो।

मैं ऑफ़िस बिल्डिंग के लॉबी में लौट आया, जहाँ तब तक दर्जनों लोग इकट्ठा हो चुके थे। गार्ड ने लॉबी की सारी लाइटें जला दीं, और आराम कोने के सोफ़े खाली कर दिए। किराने की दुकान का कर्मचारी एक ठेला लेकर आया, खनिज जल का एक डिब्बा और ब्रेड का एक डिब्बा उतारा, और चिल्लाया: लो, खाओ, पहले जो चाहे। किसी की हिम्मत नहीं हुई, तो उसने ख़ुद डिब्बा खोला और एक-एक हाथ में बोतल थमा दी।

एक वर्दी पहने बुज़ुर्ग ने अपनी बेल्ट खोली, और तीन और लोगों के साथ कई रस्सियाँ जोड़कर, पानी में उतर गए ताकि सामने फँसे लोगों को खींच सकें। पानी उनकी छाती तक था। जिन्हें खींचकर लाया गया, उनमें एक माँ थी जिसकी गोद में बच्चा था—उसकी जैकेट में लिपटा वह बच्चा बिल्कुल सूखा था।

आधी रात के बाद, एक जवान लड़के ने अपनी कंपनी से एक्सटेंशन बोर्ड निकाला: फ़ोन आराम से चार्ज करो, बस सब एक ही बोर्ड में न लगाओ। मैंने देखा, कोई दीवार के कोने में बैठकर रो रहा था। एक भाभी ने आधा टिश्यू-पैकेट उसे थमाया, और उसके पास बैठ गई—बिना कुछ बोले, बस साथ बैठी रही।

उस रात मैं तीन घंटे सोया, दो कुर्सियाँ जोड़कर बनाए बिस्तर पर, और ऊपर दुकानदार द्वारा दी गई अतिरिक्त बारिश की चादर ओढ़े। गर्म नहीं था, पर नींद आ गई।

इक्कीस जुलाई, बुधवार, बादल

पानी ज़्यादातर उतर चुका था, और आधे शहर में पीली कीचड़ की परत छोड़ गया था। मोहल्ले में पानी और बिजली बंद थी, लिफ़्ट ख़राब। मैं ग्यारहवीं मंज़िल चढ़ा, और घर में घुसकर पहला काम नल खोलना किया—ख़ाली, बस दो ठंडी साँसें छोड़ता हुआ।

सीढ़ियों में पाँचवीं मंज़िल के बुज़ुर्ग बाल्टी लिए नीचे उतर रहे थे। मुझे देखकर पूछा: बेटा, पानी है? मैंने सिर हिलाया। बोले, तीन नंबर बिल्डिंग में किसी के घर टंकी भरा पानी है, बाँट रहे हैं—चलो मेरे साथ।

पानी बाँटने का मतलब था—उस घर के लोग बाथटब में जमा पानी एक-एक करछुल से निकाल रहे थे, और हर कोई अपने बर्तनों में भर रहा था। मेरी बारी आई तो टब में बस दस-बारह करछुल पानी बचा था। आँटी ने मेरी पतीली में एक करछुल और डाल दी: तुम्हारी उम्र कम है, थोड़ा ज़्यादा पी लो। मैं कहना चाहता था कि मैं छोटा नहीं हूँ, सत्ताईस का हो गया हूँ—पर बात होंठों तक आकर रुक गई।

दोपहर में मैं नीचे मदद करने उतरा। कोई शहर के बाहर से कार में बोतलबंद पानी लाया था, मोहल्ले के दरवाज़े पर उड़ेल दिया था, और पुकारा था—“कोई हाथ बँटाओ।” मैंने और कुछ लोगों ने चालीस मिनट वह सामान उतारा। कार वाले ने हाथ हिलाकर कुछ भी लेने से मना कर दिया, बस इतना कहा: मुझे एक और ट्रिप करनी है।

शाम को ऊपर रहने वाली लड़की ने एक-एक घर का दरवाज़ा खटखटाया—कहीं पावर बैंक मिल जाए, उसकी माँ का दिल कमज़ोर है और ब्लड-प्रेशर मशीन चार्ज होने का इंतज़ार कर रही थी। मैंने अपना दे दिया। उसने धन्यवाद कहा, मैंने कहा, कोई बात नहीं। चार साल में, यह इस इमारत के लोगों से मेरी सबसे लंबी बातचीत थी।

तेइस जुलाई, शुक्रवार, ख़ुला आसमान

एक सहपाठी ने ग्रुप में एक ऑनलाइन टेबल भेजा—शीर्षक था “फँसे हुए लोगों की जानकारी”। कौन फँसा है, कहाँ पानी-बिजली है, कहाँ ठहरने की जगह है—कुछ ही घंटों में सैकड़ों एंट्रियाँ जुड़ गईं, और लोग आते-जाते रहे, रिले की तरह।

मैंने भी एक पंक्ति जोड़ी। मदद माँगने के लिए नहीं, बल्कि यह लिखते हुए: “मेरे घर पावर बैंक है, ग्यारहवीं मंज़िल। पानी बंद है, पर गैस से गरम पानी बन सकता है।”

वह पंक्ति भरकर मैं बहुत देर तक स्क्रीन को देखता रहा। चार साल में पहली बार, इस शहर में मेरा एक पता था।

छब्बीस जुलाई, सोमवार, धूप

बिजली आ गई, पानी आ गया, सड़कों पर फिर गाड़ियों की कतार लग गई।

डिलीवरी वाला आख़िरी दो डिब्बियाँ लेने आया। उसने स्कैन किया, तौला, और पूछा: कहाँ भेजना है? मैंने अपने गाँव के उस छोटे-से शहर का नाम बताया। वह झुककर रसीद भरने लगा, और मैं दरवाज़े पर खड़े-खड़े उन दोनों डिब्बियों को देखता रहा—रज़ाई में अब भी मेरी पूरी सर्दियाँ थीं।

मैंने कहा: भाई साहब, रुकिए।

उसने सिर उठाया।

मैंने कहा: भेजना नहीं है।

वह दो सेकंड ठिठक गया, फिर रसीद फाड़ दी: ठीक है, नहीं भेजते।

मैंने डिब्बियाँ एक-एक करके फिर से खोलीं। रज़ाई अलमारी में लौटा दी, जैकेट लटका दी। सातवीं डिब्बी में एक छाता निकला—वही छाता, जो उस रात दुकानदार ने हर किसी को थमाया था और जिसे मैं इस्तेमाल करने का दिल नहीं कर पाया था। मैंने उसे खोला, और बालकनी में सुखाने के लिए टाँग दिया।

रात को मैंने मकान मालिक को मैसेज किया: किराया एक साल और रहूँगा। उसने तुरंत जवाब दिया: ठीक है, भाड़ा नहीं बढ़ेगा।

मैंने उस रात की किराने की दुकान का विज़िटिंग कार्ड निकाला, और दुकानदार को मैसेज भेजा: भाई, पानी लेने आऊँ—दुकान खुली है?

उसने जवाब दिया: खुली है, हमेशा खुली रहती है।

मैं नीचे उतर गया। सड़क की लाइटें एक-एक करके जल रही थीं—जैसे चार साल पहले जब मैं पहली बार यहाँ आया था। फ़र्क़ सिर्फ़ इतना था कि अब मैं जानता हूँ, इन लाइटों के पीछे कौन रहता है: जानता हूँ तीन नंबर बिल्डिंग की आँटी के वे हाथ जो करछुल से पानी निकाल रहे थे, जानता हूँ पाँचवीं मंज़िल के बुज़ुर्ग की बाल्टी, और जानता हूँ कि पानी लाने वाली वह गाड़ी फिर एक ट्रिप और करने वाली है।

यह शहर पहले मेरे लिए सिर्फ़ एक पता था। अब यह एक सूची है—जिसमें बस इंसान लिखे हैं।

डिब्बियाँ नहीं भेजी गईं। मैं यहीं रुक गया।

(यह कहानी एक सच्ची घटना पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।)