बंधन खुला
तुम झुककर समंदर का एक छल्ला उठाते हो।
पानी उँगलियों की सिराँ से रिसता जाता है, हथेली में बस थोड़ी ठंडक रह जाती है, थोड़ा नमक। हवा तुम्हारे सफेद बाल बिल्लौर कर देती है, तुम उसे होने देते हो। समुद्री पक्षी समुद्र-बाँध के ऊपर से गुज़रते हैं — एक चीख़, दो चीख़ें। पीछे खड़े लोग जल्दी कराने की हिम्मत नहीं रखते; वे बस इतना जानते हैं कि तुम यह समंदर देखने आए हो। केवल तुम जानते हो कि इसी पानी ने कभी तुम्हारी जान लेने को दौड़ा था।
तुम समुद्र को देखते हो, समुद्र तुम्हें देखता है — निरुत्तर, ऐसे जैसे कुछ याद ही न हो।
वर्षा की रात
मतगणना-पट्ट पर अंक, बिंदु-बिंदु, तुमसे दूर जाते जाते हैं। यह कौन-सी बार था जब तुम हारे — गिनने का मन ही नहीं करता।
मंच के नीचे कोई रोने लगता है। तुम कॉलर ठीक करते हो, पहले उन्हें झुककर प्रणाम करते हो — “मत रोओ। दोष देना है तो मुझे दो, कि मैं अभी भी पर्याप्त अच्छा नहीं हुआ।”
बिसरी बिखरते-बिखरते तेज़ हो जाती है। बैनर समेटने को नहीं मिला था; बारिश के पानी की धाराएँ “अपराजित” के दोनों अक्षरों पर, अक्षर-दर-अक्षर, बहती जाती हैं। तुम छाता खोलकर सँकरी गली में चलते हो, बारिश से बचते एक बच्चे को छाते का आधा किनारा दे देते हो, और अपना आधा कंधा भीग जाने देते हो।
कोई समझाता है — लौट जाओ, यह राह बहुत कठिन है। तुम सिर हिलाते हो। राह कठिन होना लौटने का कारण नहीं बन सकता; राह ग़लत होना बन सकता है।
घर लौटते हो, पत्नी नतीजा नहीं पूछती, बस गर्म रखी हुई खीर की कटोरी आगे बढ़ा देती है। तुम धीरे-धीरे पीते हो, फिर कटोरी धोकर टेबल पर उलटी रख देते हो — जैसे इस पूरे दिन को भी उलट कर रख दिया हो।
कल, फिर से शुरुआत।
समुद्र पर
परदेस का होटल। गलियारे के सिरे से पीछे से क़दमों की आहट दबाती हुई आती है।
निकलने से पहले किसी ने कहा था — इस बार हवा अशुभ है, थोड़ा टाल दो। तुम फिर भी गए। तुमने जीवनभर डर को अपने फ़ैसलों का फ़ैसला नहीं करने दिया।
जूट की बोरी सिर पर ओढ़ाए जाने से ठीक पहले, तुम आख़िरी बार खिड़की से बाहर आसमान देखते हो। आसमान बहुत नीला था। तुम इस नीले को अपने भीतर उतार लेते हो।
गाड़ी रातभर चली, जहाज़ आधी रात। रस्सी तुम्हारी कलाइयों से गुज़रती है, सीसे का वज़न टख़नों में बँधता है। समुद्र जहाज़ के तले पर पड़ता है — एक, एक — जैसे किसी के लिए कुछ गिन रहा हो।
वे चाहते हैं कि तुम डूब जाओ — तुम, और तुम्हारे कहे हुए वे सब शब्द, सब एक साथ डूब जाएँ।
तुम अपना नाम बोलते हो — अक्षर-दर-अक्षर, ठहर-ठहर कर। आवाज़ इतनी साफ़ कि वे दिल में उतार लें: आदमी डुबोना आसान है; एक बात को डुबोना मुश्किल।
फिर, आसमान से इंजन की गूँज आती है, दूर से पास। और रस्सी अचानक ढीली पड़ जाती है।
तुम डेक पर लेटे साँस लेते हो, लहरें चेहरे पर नमक उड़ेल देती हैं। कलाई के रस्सी के निशान को छूकर तुम्हें हँसी आती है — समुद्र ने तुम्हें लेना चाहा ही नहीं। समुद्र तुम्हारा इंतज़ार कर रहा था — इंतज़ार इस बात का कि तुम किसी और राह से, उसके पार से उस पार उतर जाओ।
मृत्यु-क़ैद
फ़ैसला पढ़ा जाता है, बहुत लंबा। आख़िर में वे दो शब्द बहुत धीमे पढ़े जाते हैं, पर कानों में हज़ार पहाड़ों जैसे गिरते हैं — मौत की सज़ा।
बत्ती सारी रात जलती रहती है। वे समझते हैं कि रौशनी आदमी को तोड़ देती है; तुम उसी बत्ती के नीचे चिट्ठियाँ लिखते हो — अक्षर-दर-अक्षर, इतने सीधे, जैसे बच्चों को लिखना सिखा रहे हो।
बेटे की चिट्ठी में तुम लिखते हो: लिखावट सीधी रखना, इंसान भी सीधा रहना। नफ़रत वह छुरी है जो दूसरे तुम्हारी ओर बढ़ाते हैं — उसे पकड़ने के लिए हाथ न बढ़ाना।
फिर लिखते हो: मैंने इस जीवन में बहुत-सी चीज़ों से नफ़रत की, पर कभी किसी इंसान से नहीं।
मिलने आए लोग काँच के पार से तुम्हें देखते हैं। तुम उन्हें मुस्कुराकर देखते हो — ऐसी मुस्कान जैसे कह रहे हो, सब भला है। कोई लौटकर रोता है, तुम्हें ख़बर नहीं; तुम्हें सिर्फ़ इतना पता है — नफ़रत भी फैलती है, और मुस्कान भी।
रात को नींद न आए तो तुम मन ही मन पाठ पढ़ाते हो: जवानी में पढ़ी किताबों की, अधूरे रह गए उसूलों की बात। जहाँ बात जी खोलकर कह देती है, वहाँ बत्ती का सफ़ेद भी कम सफ़ेद लगता है।
चिट्ठी लिखकर तुम रज़ाई को चौकोर ठीक मोड़ते हो। बेबसी की सबसे गहरी ज़मीन में भी, पहले इंसान को ख़ुद अपना ढंग बनाना होता है।
वापसी
इस राह में कई बार हार मिली, दो बार देशनिकाला, एक मौत का फ़ैसला, और लगभग एक समुद्री क़ब्र। क़िस्मत ने एक-एक करके सब कुछ आज़माया, और तुमने एक-एक करके सब कुछ थाम लिया।
रिहाई के दिन आसमान नीला था। तुम लंबी सुरंग से गुज़रते हो, पीछे मुड़कर नहीं देखते — मुड़कर देखना अतीत के लिए दरवाज़ा छोड़ना है; तुमने दरवाज़ा नहीं छोड़ा।
तिहत्तर साल की उम्र की उस सर्दी में, तुम जीत गए। उस रात तुमने जयकारा नहीं लगाया; भोर तक अकेले बैठे रहे, और मृत्यु-क़ैद की उस बत्ती को याद किया जो बुझती ही नहीं थी।
शपथ ग्रहण के दिन तुम एक आदमी को बुलाते हो — वही जिसके हाथ ने उस दिन मौत के फ़ैसले पर क़लम चलाई थी। पूरी सभा में सन्नाटा।
तुम कहते हो: सुलह के लिए किसी को, किसी न किसी को पहले हाथ बढ़ाना पड़ता है। तो वह पहला क़दम मैं से शुरू हो।
वह आया। तुम हाथ बढ़ाते हो। वही हाथ, जिस पर कभी रस्सियाँ बँधी थीं — अब, पहले खुलता है।
हाथ मिलाने में सिर्फ़ एक क्षण लगा, कैमरों की क्लिक बरसती रही। सालों बाद किसी ने पूछा — नफ़रत नहीं की, कभी? तुमने सोचा, फिर कहा: की थी। नफ़रत तो स्वभाव है; नफ़रत न करना — वह हुनर है, और चुनी हुई बात भी।
धूप
कोई पूछता है — तुम दीवारें बनाने की बजाय उस पार तक चीज़ें पहुँचाने की ही सोचते क्यों हो?
तुम कहते हो: धूप दुश्मन के कंधे पर भी उतनी ही गिरती है, कम नहीं होती; और जहाँ धूप गिर गई, वहाँ नफ़रत पनपा ही नहीं सकती। इस विचार का नाम तुम “धूप” रखते हो।
कोई तुम्हें कमज़ोर कहता है। तुम बहस नहीं करते। नरम होना कमज़ोर होना नहीं — पानी सबसे नरम है, और पहाड़ भी उसका रास्ता नहीं रोक पाते।
कोई पूछता है: इतना कष्ट सहा, फिर भी हिसाब क्यों नहीं माँगते? तुम कहते हो: हिसाब से कुछ हासिल नहीं होता; आगे बढ़ने से हासिल होता है।
पहली बार, पानी के उस पार बँटे हुए अपनों को मिलने की इजाज़त मिली। आधी सदी लंबी उस मेज़ के इस और-उस और, सफ़ेद बालों वाला बुज़ुर्ग सामने बैठे जवान का चेहरा थाम लेता है — एक बार देखता है, एक बार छूता है, फिर एक बार। तुम बाहर खड़े रहते हो, अंदर नहीं जाते।
कुछ पुनर्मिलन पदवी से नहीं, सिर्फ़ इंसान से जुड़े होते हैं।
पुरस्कार
छिहत्तर साल की उम्र, सर्दी। स्टॉकहोम की बर्फ़ बहुत धीरे-धीरे गिरती है।
पुरस्कार के मंच पर तुम्हारा क़द छोटा है, बातें भी थोड़ी। धन्यवाद-भाषण में तुम दो शब्द बोलते हो: क्षमा, और प्रेम। बहुत धीरे बोलते हो — जैसे उन्हें दुनिया को फिर से लौटा रहे हो। तुम कहते हो, यह पुरस्कार अकेले मेरा नहीं — यह उन सबका है जो अँधेरी रात में हाथ नहीं छोड़ते; और उनका भी, जो कभी मेरे दुश्मन थे और आख़िरकार हाथ मिलाने को तैयार हो गए।
जब तालियाँ गूँजती हैं, तुम्हें बोरी का अँधेरा याद आता है, मृत्यु-क़ैद की बत्ती, और बरसाती रात की वह गर्म खीर।
अरे — इंसान अपनी सबसे तरीक़ी घड़ी में जो एक चिंगारी बचा लेता है, वही आगे चलकर इतनी लंबी राह रौशन कर देती है।
पुरस्कार लेकर लौटते हो, ट्रॉफ़ी मेज़ पर रखते हो, और मुड़कर उन सरकारी काग़ज़ों पर दस्तख़त करने बैठते हो जिनके लिए कोई पुरस्कार नहीं होता। खिड़की से बर्फ़ की चमक बहुत तेज़ है — उस साल के समंदर जैसी।
फिर एक साल और बीत गया। वही समंदर।
तुम झुककर पानी का एक छल्ला उठाते हो। पानी उँगलियों से रिस जाता है; तुम तो हथेली ही खोल देते हो — हवा में खुली, बिना पुराने हिसाब, बिना नफ़रत थामे। दोनों हाथ ख़ाली — पर ऐसे जैसे दोनों हाथ लबालब भरे हों।
लहर चढ़कर आती है, हथेली की लकीरों को धीरे से चाट जाती है, फिर लौट जाती है। जैसे माफ़ करना हो, जैसे माफ़ पाना हो।
तुम उठते हो, हवा कुर्ते का दामन उठाकर ज़मीन की ओर उड़ाती है; पर तुम समंदर की ओर मुँह किए गहरा झुककर प्रणाम करते हो।
समुद्र नफ़रत नहीं रखता। उसकी ओर से तुमने जो थोड़ी-सी नफ़रत थाम रखी थी — आज से, उसकी ज़रूरत नहीं।
(समाप्त)
यह कहानी वास्तविक घटनाओं पर आधारित है; सभी पात्र काल्पनिक नाम से हैं।
COVER_QUERY: old man cupping seawater shore
वास्तविक घटना पर आधारित