समय के अंतर में बसा पड़ोसी

“अपेंडिसाइटिस की सर्जरी, तुम्हारी जगह कितने की पड़ती है?”

ओहायो, एक छोटे से ढाबे में, जनवरी की एक दोपहर, दुकान में कोई ग्राहक नहीं था। मैगी ने यह अंग्रेज़ी वाक्य एक नया डाउनलोड किए लाल ऐप में टाइप किया, भेजा, और फिर उठकर नंबर तीन की मेज़ पर कॉफी दोबारा भरने चली गई।

यह सवाल वह तीन हफ्तों से दबाए बैठी थी। ग्यारह सौ डॉलर का एक बिल उसके फ्रिज के दरवाज़े पर चुंबक से टिका हुआ था। बीमा ने कुछ अदा किया, फिर भी उस पर दो हज़ार नौ सौ डॉलर बाकी थे — हर महीने पचास डॉलर, और करीब तीन साल से चुका रही थी।

छह साल से इस्तेमाल किया वह ऐप बंद होने का ऐलान कर चुका था। एक गली की सारी दुकानें दूसरी गली में खिसक रही थीं, वह भी साथ खिसक गई। नई जगह पर पूरी स्क्रीन चीनी अक्षरों से भरी थी, उसे एक भी नहीं सूझते थे। उसने हिम्मत जुटाई और अनुवादक को अपनी ओर से बोलने दिया।

लियूज़ोउ, रात के तीन बजे।

कनवीनियंस स्टोर में नाइट ड्यूटी पर तैनात श्याओमान शेल्फ पर राइस बॉल्स सजा रही थी। सुना था कि एक रात में उसके फोन में लाखों नए चेहरे उमड़ पड़े थे — कई तरह के प्रोफ़ाइल फोटो, पूरी स्क्रीन अंग्रेज़ी। हाई स्कूल पास करते ही उसने अपनी अंग्रेज़ी मास्टर जी को लौटा दी थी, लेकिन अनुवादक काम कर देता था।

किसी ने अपेंडिसाइटिस के बारे में पूछा था।

उसने अपने छोटे भाई का हिसाब भेजा: पिछली बसंत में ऑपरेशन हुआ था, पाँच दिन अस्पताल में रहा, कुल नौ हज़ार से ज़्यादा खर्च आया, सरकारी बीमा कटने के बाद खुद के तीन हज़ार से ऊपर लगे।

तीन मिनट बाद, सामने से विस्मयादिबोधक चिह्नों की एक झड़ी फूटी।

इसी तरह हिसाब-किताब मिलाना शुरू हुआ। बाद में लोगों ने इस बड़े पलायन को “हिसाब मिलाना” का नाम दिया, पर उन दोनों को उस वक्त नहीं पता था — उन्हें बस ऐसा लगा जैसे दो पड़ोसी बाड़ के पार से एक-दूसरे को बही-खाते थमा रही हों।

किराया। मैगी का एक कमरे का घर, महीने के ग्यारह सौ पचास डॉलर; श्याओमान का दो कमरों का फ्लैट, महीने की किश्त दो हज़ार दो सौ युआन।

तनख्वाह। मैगी की महीने की दो हज़ार तीन सौ, श्याओमान की चार हज़ार के आसपास।

अंडे, पेट्रोल, मोबाइल का बिल — बिलों की कतारें प्रशांत महासागर पार करती जा रही थीं। मैगी ने फ्रिज पर टिके उस कागज़ की तस्वीर भेजी, श्याओमान ने भाई की छुट्टी की रिपोर्ट निकाली। हर बिल के नीचे सैकड़ों चीनी-अंग्रेज़ी कमेंट लाइन में खड़े थे: हमारे यहाँ किराया है… हमारे यहाँ बच्चा पैदा करने में खर्च हुआ… मानो पूरी दुनिया ने एक साथ दराज़ खोलकर एक-दूसरे को दिखा दिया हो।

भेजने के बाद, दोनों कुछ सेकंड रुक गईं।

सिर्फ़ कहानी कहने वाला जानता है कि उस पल दोनों के मन में एक ही बात थी: पता है, धरती के दोनों किनारों पर सब बिलों से दौड़ाए जा रहे हैं।

किसी की जीत नहीं, किसी की हार नहीं।

पहले फिर वही बोली जो मैगी थी: “कम से कम मैं ज़िंदा हूँ। बस समझ नहीं आता, दो हज़ार नौ सौ डॉलर में एक जान खरीदना फ़ायदे का सौदा है या नहीं।”

श्याओमान ने काफ़ी देर तक यह पंक्ति देखी, फिर लिखा: “फ़ायदे का है। इंसान सबसे महँगा होता है।”

उस रात मैगी दो घंटे ज़्यादा रुकी।

श्याओमान ने उसे बताया, यहाँ एक उसूल है — ग्रुप में आने से पहले बिल्ली का टैक्स देना होता है। पाँच मिनट बाद एक संतरी रंग की बिल्ली छपाकर आ गिरी, रोटी की टिकिया जितनी मोटी, नाम था बिस्किट। श्याओमान ने जवाब में एक काली बिल्ली की तस्वीर भेजी — कोयले की गेंद सी, तो नाम रखा कोयला।

मैगी ने ढाबे का बर्गर भेजा, जिसका मीट का टुकड़ा हद से ज़्यादा गाढ़ा था। श्याओमान ने नाइट शिफ्ट के बाद का नाश्ता निकाला — एक कटोरी लुओसी फेन (नदी की सीपियों वाले नूडल्स), लाल तेल के नीचे खट्टी बांस की कोंपलें दबी हुईं।

“स्वाद कैसा है?” मैगी ने पूछा।

“बदबूदार। बहुत स्वादिष्ट।”

“जब हमारे कस्बे में एशियन स्टोर खुलेगा, तो ज़रूर खरीदूँगी। पकाने से पहले आँगन में पकाऊँगी, ताकि पड़ोसी पुलिस को फोन न कर दें।”

श्याओमान ने यह बात चीनी में अनुवाद की, एक बार पढ़ी, और इतने हँसे कि बर्फ़ की अलमारी भिनभिना उठी।

श्याओमान ने माना कि उसने सोचा था, काश तनख्वाह दोगुनी हो जाए। मैगी ने माना कि उसने सोचा था, काश किराया आधा हो जाए। दोनों ने स्क्रीन के पार जाम ठोकी — एक ओर बर्फ़ीली अमेरिकानो कॉफी, दूसरी ओर लुओसी फेन का शोरबा।

“सच कहूँ, आने से पहले मैं डरी हुई थी,” मैगी ने बाद में कहा, “मुझे डर था कि तुम मुझे पसंद नहीं करोगे।”

“सच कहूँ, मुझे भी डर लगा,” श्याओमान ने लिखा, “मुझे डर था कि मेरी अंग्रेज़ी ख़राब है, तुम मुझे बातूनी समझोगे।”

दोनों स्क्रीन के सामने बैठे, एक साथ राहत की साँस लेती रहीं।

ज़िंदगी तो है ही मुश्किल, सब गुज़ार ही रहे हैं।

फिर दोनों बच्चे भी आमने-सामने हुए। श्याओमान का बेटा दोउदोउ, छह साल का, स्क्रीन के सामने चेहरा लाल किए ज़ोर लगाकर बोला — “थैंक यू!” मैगी की बेटी लिली, जिसके आगे का एक दाँत गिरा हुआ था, ने जवाब दिया — “शे—शे—” (धन्यवाद), लेकिन उसका चौथा सुर आसमान तक निकल गया।

दोनों माँओं ने स्क्रीनशॉट ले लिए।

असली इम्तिहान आधे महीने बाद आया।

मैगी की नाइट शिफ्ट लगी थी, आराम करते हुए उसने फोन निकाला — पुराना ऐप सांझ गया था। पूरी गली की बत्तियाँ, एक पल में बुझ गईं।

उसके हाथ ठंडे पड़ गए।

दुख उस बत्ती के लिए नहीं था। यह था कि उसे एक झटके में याद आया: श्याओमान सिर्फ़ इसी लाल जगह पर थी। अगर यहाँ भी सब ख़त्म हो गया, तो वह किसी और को कहाँ से ढूँढे — ऐसा कोई, जो उसे लुओसी फेन पकाना सिखाए, उसे कोयले को दिखाए, और याद रखे कि उसके पड़ोसियों ने पुलिस को फोन किया या नहीं?

वह दौड़ती हुई लौटी, उंगलियाँ काँप रही थीं।

लाल ऐप अब भी जल रहा था। सबसे ऊपर दो घंटे पहले का एक संदेश पड़ा:

“हो? तुम्हारे यहाँ रात हो गई या नहीं?”

मैगी ने उस पंक्ति को देखते रहा। उसके यहाँ शाम के पाँच बजे थे, लियूज़ोउ में सुबह के छह — वह अभी-अभी नाइट शिफ्ट से निकली थी, सोई नहीं, पहले उसके दरवाज़े पर दस्तक दे आई।

“मैं हूँ,” उसने टाइप किया, “कहीं नहीं गई।”

“मुझे पता है,” श्याओमान ने लिखा, “बत्ती बुझ जाए तो दूसरी दुकान चुन लेते हैं, इंसान तो खोता नहीं।”

कुछ सेकंड बाद एक और संदेश: “हम पड़ोसी हैं। थोड़े दूर वाले, एक पूरे समुद्र और एक पूरी टाइम-ज़ोन टेबल के पार वाले — तब भी पड़ोसी।”

उस रात उन्होंने जो सारे संपर्क आपस में बाँटे जा सकते थे, बाँट लिए। ज़्यादा वक्त नहीं लगा, क्योंकि जो कुछ खुल कर कहना था, वह शायद पहले ही कहा जा चुका था।

आगे जो हुआ, उसमें कुछ भूकंप जैसा नहीं था।

मैगी को एशियन स्टोर मिल गया। लुओसी फेन वाक़ई आँगन में पका, पड़ोसी ने पुलिस नहीं बुलाई, उल्टा पूछ लिया कि उसे भी एक कटोरी मिल सकती है या नहीं। साल के आख़िर में उसने आख़िरी बिल चुका दिया, और फ्रिज से वह कागज़ फाड़ने वाले दिन सबसे पहली तस्वीर श्याओमान को भेजी। श्याओमान ने दोउदोउ को अंग्रेज़ी की कक्षा में डाला, और उसका पहला पूरा वाक्य था — “My cat is fat” — उनके घर के उसी कोयले के बारे में।

किसी ने “मिलना” शब्द ज़ुबान पर नहीं लाया। नहीं लाया, पर सोचा ज़रूर। सोच लिया, तो बस काफ़ी है।

एक तस्वीर कुछ ऐसी है: लियूज़ोउ में सुबह के छह बजे, सोयाबीन की दुकान से पहली कड़ाही के चूर्ण-जिलेबियन (यूटियाओ) निकले ही हों, नाइट शिफ्ट से उतरी श्याओमान मुँह से सफ़ेद साँस छोड़ती कतार में खड़ी है; वही सूरज इस वक्त ओहायो में डूब रहा है, मैगी नाइट शिफ्ट के लिए गाड़ी चला रही है, शीशे में शाम की लाली जल रही है।

सूरज कहीं नहीं गया। वह बस एक के आँगन से निकलकर दूसरे के आँगन में मुड़ गया है, और उधर को भी उजाले से भर देता है।

स्क्रीन पर मैगी का नया संदेश चमका: See you tomorrow.

श्याओमान ने जवाब दिया: कल मिलते हैं।

टाइम-ज़ोन क्या चीज़ है। भोर तो किसी-किसी को पहले मिलती है, पर कल तो सबका एक ही होता है।

(यह कहानी एक असली घटना से ली गई है, सारे किरदार काल्पनिक नाम हैं।)