इच्छाएँ भी ज्वार की तरह उठती हैं

इस शहर के लोगों की एक पुरानी आदत है: फ़व्वारे के पास से गुज़रते समय एक सिक्का पानी में फेंक दो, और बदले में एक इच्छा माँग लो। सिक्का “टन” करता हुआ तली में धंस जाता है, पानी पर घेरे-ब-घेरे लहरें फैलती हैं, मानो पानी किसी की ओर से कुछ याद रख रहा हो।

बूढ़ा लेई फ़व्वारे के किनारे बैठकर पानी देखना चाहता था। वह सबसे बारीक नज़र से देखता था—कौन-सा सिक्का तीसरी ईंट की सीम में गिरा है, कौन-सा तालाब की दीवार से टिककर लेटा है—यह सब वह जानता था। लोग समझते थे कि वह बेंच पर बैठा कोई आवारा है, पर सच तो यह है कि वह इस शहर के विश-िंग फ़ाउंटेन का सबसे वफ़ादार दर्शक था। वह दरिद्र था, फिर भी उसके पास पूरे तालाब भर की इच्छाओं का संग्रह था।

सितंबर की उस दोपहर, पतझड़ की धूप चौक को धवल कर रही थी। घूमते दरवाज़ों से भीड़ के झुंड निकलते जा रहे थे, और किसी का ध्यान बेंच के पास पड़े कोने में पड़े एक काले बैग पर नहीं गया, जिसकी चेन थोड़ी खुली थी।

बूढ़े लेई ने झुककर बैग उठाना चाहा, ताकि उसे पुलिस के हवाले कर सके। जैसे ही उसका हाथ बैग की पट्टी को छूने लगा, उसे चेन से निकलती चीज़ दिखी—नोटों के गठरी, चमकते किनारों वाली, मानो अभी-अभी बैंक से निकली हों।

बयालीस हज़ार डॉलर। यह संख्या बाद में पुलिस ने उसे बताई। उस वक़्त उसे नहीं पता था; वह सिर्फ़ इतना जानता था कि इतना पैसा उन सब चीज़ों को खरीद सकता था जिनके बारे में सोचने की उसकी हिम्मत भी नहीं थी।

ज्वार चढ़ने लगा।

पहली लहर: एक बिस्तर। पुल के नीचे की जगह नहीं, बेंच नहीं—छत वाला, ताले वाला, गरम पानी से नहाने की सुविधा वाला बिस्तर। दूसरी लहर: गरम खाना, पूरे साल का गरम खाना, हर भोजन में मांस। तीसरी लहर: सर्दियों का एक मोटा कोट, पानी न घुसने वाली जूतों की एक जोड़ी। चौथी लहर सबसे तेज़ थी: बचा हुआ पैसा जमा कर लेना, और उस दिन से वह “बेघर आदमी” नहीं कहलाएगा—उसका फिर से नाम होगा, पता होगा, कल जाने की जगह होगी।

लहरें एक-एक करके ऊँची होती गईं, लगभग उसके सिर के ऊपर से गुज़र गईं।

पर बूढ़े लेई का हाथ स्थिर था। यह हाथ गंदा था, नाख़ूनों की सीमों में धुल जमी हुई थी जो धोने से नहीं जाती थी, पर इसमें एक बेहद सरल नियम का पालन था: अपनी चीज़ नहीं, तो जेब में नहीं। उसे बहुत साल पहले की बात याद आई—माँ ने दुकानदार से ज़्यादा वापस मिले पैसे को मोड़कर, तीन गलियाँ अतिरिक्त चलकर किराने की दुकान लौटा दिया था। माँ कहती थी, ग़रीबी से डर नहीं लगता, हाथ साफ़ होने चाहिए।

उसने चेन बंद कर दी, जैसे ज्वार को दरवाज़े के बाहर रोक दिया हो। फिर बैग सीने से लगाकर, भीड़ को चीरता हुआ, क़दम-ब-क़दम चौक के उस पार स्थित पुलिस बूथ की ओर बढ़ा।

“साहब, इसमें बयालीस हज़ार डॉलर हैं।”

“मैंने कुछ नहीं छेड़ा, एक नोट भी नहीं गिना।” बूढ़े लेई ने बैग आगे बढ़ा दिया, “जो पैसा मेरा नहीं है, उसकी गिनती के लिए मैं एक नज़र भी नहीं डालता।”

जवान सिपाही कुछ क्षण ठिठक गया, फिर अचानक उठ खड़ा हुआ और गंभीरता से उसकी ओर हाथ बढ़ाया। इसी हाथ मिलाने ने अगले ही दिन ख़बरों में जगह बना ली।

※

निक ने यह ख़बर शाम की भीड़ भरे ट्रैफ़िक में सुनी। रेडियो बोल रहा था: एक बेघर आदमी ने बयालीस हज़ार डॉलर पाए, एक पैसा भी नहीं छुआ, पुलिस को लौटा दिया।

स्टीयरिंग व्हील पर निक के हाथ कस गए। उसने स्तंभित हुई कारों की रोशनियों की नदी को देखा, और अचानक सोचा: इस आदमी के पास कुछ भी नहीं था, फिर भी उसने हाथ खोल दिया; और हम, जिनके पास सब कुछ है? उसके भी तो ढेरों बकाया बिल थे, पर जैसे ही वह विचार उभरा, वह फिर दबाया नहीं जा सका।

उसी रात उसने इंटरनेट पर एक फंड-रेज़िंग पेज शुरू किया। शीर्षक कई बार बदला, और अंत में सिर्फ़ एक वाक्य बचा: जिस आदमी ने बयालीस हज़ार डॉलर लौटा दिए, वह बेघर है। क्या हम उसे यह बता सकते हैं कि दया सड़क पर नहीं भटकती?

लक्ष्य बहुत नीचा रखा गया था: पाँच हज़ार डॉलर—सर्दियों के लिए काफ़ी, एक छोटे कमरे का किराया देने लायक़।

फिर, ज्वार चढ़ने लगा।

दस डॉलर, पाँच डॉलर, पच्चीस डॉलर—एक के बाद एक लहरें। किसी ने संदेश छोड़ा: “पिछले साल जब मैं मुसीबत में था, किसी ने मेरी मदद की थी; आज मेरी बारी है।” एक बच्चे ने छह महीने से जमा की हुई अपनी जेबख़र्च भेजी, टेढ़ी-मेढ़ी लिखावट में संदेश था: “धन्यवाद कि तुमने नहीं लिया।” किसी ने लिखा: “तुमने बयालीस हज़ार डॉलर दुनिया को लौटा दिए; दुनिया तुम्हें इससे कहीं ज़्यादा लौटाएगी।”

एक ही रात में पाँच हज़ार पाँच लाख हो गए, और पाँच लाख अब भी बढ़ रहे थे। अनजान लोग चारों ओर से हाथ बढ़ा रहे थे, मानो ज्वार उतर जाने के बाद हज़ारों लहरें फिर से किनारे पर टूट पड़ रही हों।

※

दान की रकम उम्मीद से कहीं आगे निकल गई। किसी ने एक छोटे कमरे की चाबी भेंट की, कोने के रेस्तराँ की मालकिन भी ढूँढ़ती हुई आई और पूछा: “क्या कॉफ़ी बना सकते हो? मुझे यहाँ एक आदमी की ज़रूरत है।” पुलिस को मालिक भी मिल गया—एक ऐसा इंसान जो चिंता से पूरी रात आँखें नहीं मोद पाया था; बैग देखते ही उसके आँसू धन्यवाद से पहले गिर पड़े।

बूढ़े लेई ने सब कुछ स्वीकार किया—गंभीरता से स्वीकार किया, जैसे एक-एक करके तली में धंसते सिक्कों को स्वीकार कर रहा हो।

छोटे कमरे में जाने से पहले की उस रात, वह फिर फ़व्वारे के पास लौटा। रात के पानी पर रोशनियाँ तैर रही थीं, बिखरकर एक धब्बे सी बन गई थीं। उसने जेब से एक सिक्का निकाला—पिछले कई सालों में जमा किया हुआ उसका इकलौता सिक्का—और फेंक दिया।

सिक्के ने एक चमकता हुआ धनुषाकार रास्ता तय किया, “टन” करता हुआ तली में उतरा, और ठीक तीसरी ईंट की सीम में जा धंसा—अपने पुराने दोस्तों के बीच लेट गया।

पानी पर घेरे-ब-घेरे लहरें फैलती गईं, कभी किसी बार से भी दूर तक।

अचानक उसे समझ आ गया—यह तालाब भर इच्छाएँ कभी बेकार में तली में नहीं धंसतीं। वे बस इंतज़ार करती हैं—एक साफ़ हाथ वाले इंसान का इंतज़ार, करोड़ों हाथों के एक साथ बढ़ने का इंतज़ार—फिर ज्वार चढ़ता है, किनारों को पार करता है, और उन दिनों फेंके गए हर सिक्के को, मूल और ब्याज समेत, इस शहर को लौटा देता है।

इच्छाएँ तली में धंसती हैं, पर ज्वार की तरह उठती भी हैं।

दया भी ऐसी ही है।

(समाप्त)

यह कहानी एक वास्तविक घटना से अनुकूलित है; सभी पात्रों के नाम बदले हुए हैं।