धूप से भरा एक डिब्बा

तुमने बहुत सारे डिब्बे उठाए हैं। जूतों वाले, कील-पेंचों वाले, क्रिसमस की टर्की वाले। पर तुमने ऐसा डिब्बा कभी नहीं देखा—भूरे गत्ते पर चिपका हुआ एक मुस्कुराता हुआ सूरज। पीला, गोल, जैसे कोई बच्चा क्रेयॉन से एक-एक धागा खींचकर रंगा हो।

वह मास्क वाले दौर की सर्दी थी। वायरस दुनिया भर में भटक रहा था, ख़बरें रोज़ आँकड़े गिनाती थीं, और वे आँकड़े दिल को काँपा देते थे। सड़कें इतनी सूनी थीं कि ट्रैफ़िक सिग्नल के टिक-टिक सुनाई देते थे। पर गोदाम में आँकड़े नहीं गिने जाते थे—गोदाम में सिर्फ़ डिब्बे गिने जाते थे। समुद्री बंदरगाह वाले शहर का गोदाम इतना ठंडा था कि साँस भी ठंढ बन जाती थी। तुम्हारी उँगलियाँ फट गई थीं—टेप लपेटो, नोचो, फिर लपेटो। वैक्सीन नाज़ुक थी; बर्फ़ की टिकियाँ एक-एक करके कसकर सजानी पड़ती थीं—एक ग़लती हुई, तो उस पार इंतज़ार कर रहे लोगों का सब बेकार हो जाता।

टीम की मुखिया मार्ता लोहे की चूल्हे के पास हाथ सेकती, और हाथ गरम होते ही आगे बढ़ाकर सूरज चिपकाने लगती। स्टिकर उसने अपने पैसों से छपवाए थे—एक ही बार में पाँच हज़ार।

“वायरस की आँखें नहीं होतीं,” वह कहती, “तो हम लोगों के दिल को ज़रा जगाते हैं।”

डिब्बे कहाँ-कहाँ गए, तुमने कभी गिना नहीं। रसीदों पर सिर्फ़ उलटे-सीधे नाम थे—नदी पार के, पहाड़ों की खाइयों के—तीन बार पढ़ो, फिर भी न अटकें, ऐसा हो ही नहीं था। मार्ता रसीद मोड़कर एप्रन की जेब में ठूँस देती: “जहाँ नाम जीभ पर नहीं अटकते, वहाँ कोई ज़रूरत नहीं होती। जिन जगहों के नाम नहीं आते, वही इसका सबसे ज़्यादा इंतज़ार कर रही हैं।”

फिर, डिब्बे आसमान में गए।

इस बार तुम अमीना हो, एक पुराने ढुलाई हवाई जहाज़ के पहिए पर, रात के अँधेरे समुद्र को पार करते हुए। इंस्ट्रूमेंट पैनल टिमटिमाता है, ठंड पैरों तले चढ़ती जाती है। तुम एसी और एक डिग्री कम कर देते हो—वैक्सीन को गर्मी से डर है, ठंड से नहीं, और तुम्हें उसकी ठंड से डर है। समुद्र पार करने के उन दो घंटों में तुम नींद भगाने के लिए च्युइंग गम चबाते हो, और याद आती है अम्मी की फ़ोन वाली बात: उड़ती रहो, अम्मी इंतज़ार कर सकती हैं। तुम ज़ुबान पर हाँ कहते हो, और नाक भर आती है। उतरने की जगह कोई रनवे की रोशनी नहीं—पूरे गाँव वालों ने ट्रैक्टरों की भँवर लाइटें दो क़तारों में लगा दी थीं, तुम्हारे लिए एक राह रोशन करने को। डिब्बे उतारने वाले कुछ नहीं बोलते, बस हँसते हैं—सफ़ेद दाँतों की क़तारें, रोशनी में चमकती हुई।

फिर, डिब्बे रास्ते पर निकले।

इस बार तुम्हारा नाम सुले है, और स्टीयरिंग बर्तनी से पसीना टपक रहा है। पहाड़ी रास्ता बारिश में भिगोकर कीचड़ हो चुका है, वाइपर हाथ हिलाते हुए चलते हैं, पहिए फिसलते रहते हैं, और पीछे डिब्बों से लदी पूरी गाड़ी तुम्हारे साथ डोलती है—जैसे एक डिब्बा भरकर सोते हुए बच्चे लदे हों। तुम्हें अपना वह बच्चा याद आता है—तुमने उससे वादा किया था, लौटकर शहर की मिठाइयाँ लाऊँगा। चेकपोस्ट का छोटा सिपाही गाड़ी रोकता है, तिरपाल की झिरी से झाँककर देखता है, और अचानक हाथ हिलाकर जाने देता है—फिर दो साथियों को पुकारकर गाड़ी को कीचड़ के गड्ढे से निकलवाने में मदद करता है। उसकी अम्मी का गाँव, आगे सिर्फ़ तीस मील दूर है।

“भैया, धीरे चलाना,” सिपाही गाड़ी के दरवाज़े पर थपकी देता है, “इन्हें झटका न लगे।”

फिर डिब्बे फिर हाथ बदलते हैं।

इस बार तुम क्लिनिक के सबसे जवान आदमी हो। नानी ने सिखाया था: दवा नाज़ुक होती है, बच्चों से भी ज़्यादा गर्मी से डरती है। बर्फ़ की टिकिया पिघले तो बदलो, गीले कपड़े से ढको, दिन में आठ बार देखो। गाँव वाले पहले दूर भागते थे—अफ़वाहें वायरस से भी तेज़ दौड़ती थीं। कोई कहता था, यह सुई लगी तो बाँह उठनी बंद हो जाएगी। उपाय क्या? तुमने आस्तीन चढ़ाई, पूरे आँगन के सामने, पहले अपनी ही बाँह में सुई लगवाई, और बाँह ऊँची उठाकर पूरे एक मिनट ऐसे खड़े रहे। आँगन शांत हो गया—और शांति के बाद, हल्का हो गया।

टीकाकरण वाले दिन क़तार पुरानी बरगद नीम की छाँव तक जाती थी, मुर्गियाँ लोगों के पैरों में से भागती फिरती थीं। पहली सही सुई तुमने गाँव की सबसे बुज़ुर्ग दादी को लगाई। बुज़ुर्ग ने आँखें सिकोड़कर तुम्हारा पूरा काम देखा, और धीरे से बोली: “बेटा, इस सुई की क़ीमत, मेरे पोते की शादी की मिठाई से भी ज़्यादा है।” पूरा आँगन हँस पड़ा। और हँसी—यह चीज़ किसी भी बीमारी से तेज़ फैलती है।

फिर, डिब्बे ख़ाली हो गए।

इस बार तुम सात साल के हो, क्लिनिक के दरवाज़े पर बैठे। ख़ाली डिब्बा कितना बड़ा है—अंदर घुसकर छुपने की खेल खेली जा सकती है, और सूरज वाला स्टिकर भी पूरा का पूरा उतर जाता है। तुम उसे अपनी खिड़की के शीशे पर सीधा चिपका देते हो—टेढ़ा लग गया तो भी क्या फ़र्क़ पड़ता है, सूरज तो टेढ़ा भी गोल ही होता है। रोज़ तुम ठूँठकर आस्तीन से उसे झाड़ते हो, झाड़ते-झाड़ते शीशा ही धुँधला कर देते हो। तुम अम्मी से पूछते हो: यह सूरज, कहाँ से भेजा गया था?

अम्मी काफ़ी देर सोचती हैं, फिर कहती हैं: बहुत दूर-दूर से, इतनी दूर से कि चलते-चलते थक जाओ।

तुम यह बात याद रख लेते हो, और अपनी तरफ़ से एक और जोड़ देते हो: दूर सही, पर पहुँच जाता है।

कुछ दिनों बाद, तुम—हाँ, अब फिर तुम ही हो, मार्ता—डाक खाने में एक कुरचा हुआ लिफ़ाफ़ा पाती हो, टिकट टेढ़ा चिपका है, अंदर एक क्रेयॉन चित्र है: पीला सूरज, गोल, रेखाएँ किनारों से बाहर उतर गई हैं। पीठ पर बच्चों जैसी लिखावट में एक पंक्ति—तुम सब नहीं पढ़ पाती, पर समझ जाती हो। तुम उसे डिस्पैच रजिस्टर के ऊपर चिपका देती हो—टेढ़ा चिपका, तो भी कोई बात नहीं।

उस दिन से, सूरज के स्टिकर फिर दस हज़ार और छप गए।

बहुत साल बीत गए। मास्क पहने और उतारे गए, उतारे और धीरे-धीरे पहनना ही भुला दिया गया। गोदाम वही गोदाम था, सर्दी उतनी ही ठंडी।

इस बार, तुम दूसरे गोदाम में नया आया लड़का हो, उँगलियाँ आज्ञा नहीं मानतीं—टेप लपेटो, नोचो। बुज़ुर्ग कारीगर एक मुस्कुराता सूरज तुम्हारी हथेली पर रख देता है: “चिपकाओ। यहाँ यही उसूल है।” तुम पूछते हो: ये डिब्बे, सब कहाँ भेजे जाते हैं? बुज़ुर्ग तुम्हें डिस्पैच रजिस्टर की रसीद थमा देता है।

रसीद पर, सिर्फ़ वे नाम हैं जो तुम जीभ पर नहीं उतार पाते।

बुज़ुर्ग हँसता है, और एक पुरानी कहावत के अंदाज़ में कहता है: “जिन जगहों के नाम नहीं आते, वही इसका सबसे ज़्यादा इंतज़ार कर रही हैं।”

खिड़की के बाहर भोर फट रही है, डिब्बों की पहली गाड़ी रवाना होने वाली है। वह फिर हाथ बदलेगा—तुम्हारे हाथ से, किसी अनजान हाथ में, फिर किसी अनजान हाथ में।

और आख़िर में वह किसके घर पहुँचेगा—कौन जाने।

बस इतना है, कि इस दुनिया में हमेशा कोई हाथ होता है जो थाम लेता है; और कोई हाथ होता है, जो थामकर छोड़ने को तैयार नहीं होता।

(यह कहानी असली घटनाओं पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।)