पूरी गली के दीये जल रहे थे
एक — अठारह जुलाई, रविवार
सूटकेस तीन दिन से दीवार के कोने में खड़ी थी। चेन आधी खुली थी, उसमें से प्लास्टिक की परत में लिपटे सफेद जूतों का एक जोड़ा झाँक रहा था — पिछले साल के नवंबर की बड़ी सेल में खरीदे थे, सोचा था कि गाँव जाकर पहनूँगा, पर कभी पहन नहीं पाया।
झाऊ ये झुककर संदूक को दबाकर बंद करने लगा, संदूक उछलकर वापस उठा और उसे गिरने से बचाया। छब्बीस इंच का वह संदूक उसकी इस शहर की पूरी ज़िंदगी समेटे हुए था — दो रजाइयाँ, ओवरटाइम के पंच-कार्ड का एक ढेर, और फेंकने का दिल न कर पाने वाले डिज़ाइन-स्केचों से भरा आधा डिब्बा।
खिड़की के बाहर आसमान ऐसा उदास था जैसे कोई भीगा हुआ कपड़ा जिससे पानी निथारा न गया हो। मौसम-विभाग ने कहा था कि बारिश एक हफ़्ते तक रहेगी। उसने फोन देखा — तेइस जुलाई, धीमी रेलगाड़ी, स्लीपर, निचली बर्थ, दक्षिण के गाँव की ओर वापसी। तीन साल, एक हज़ार से ज़्यादा दिन, और सबका अंत एक सौ अस्सी युआन की ट्रेन-टिकट पर।
उसने इस पाँचवीं मंज़िल के किराए के कमरे में तीन साल बिताए। तीन साल में इस कमरे में कोई एक बार भी नहीं आया था।
जब वह तेज़ बुखार से तड़प रहा था, आधी रात को अकेले ही टैक्सी लेकर अस्पताल गया। बोतलबंद पानी लगा हुआ था, बगल के बिस्तर पर लेटे बूढ़े के पास उसकी बेटी सेब काट रही थी, पूरे कमरे में सेब की खुशबू थी। झाऊ ये अपने हाथ में बिल की पर्ची कसकर थामे था, उसमें पसीना भीग गया था। जिस दिन वह यहाँ आया था, उसका सामान पाँचवीं मंज़िल तक उठाने वाला एक माल-वाहक चालक था, जिसने साठ युआन लिए और रास्ते भर उसके गाँव के संतरों की बातें करता रहा — तीन साल में उससे सबसे ज़्यादा बातें करने वाला यही आदमी था।
कंपनी की उस ऊँची इमारत में हर रात सबसे आख़िर में बुझने वाली बत्ती अक्सर उसकी मेज़ की होती थी। वह बत्ती बुझाता, नीचे उतरता, भीड़ में घुल जाता — पूरी गली की एक भी खिड़की उसके लिए रौशन नहीं थी। उसने एक बार सहकर्मी श्याव जियांग के साथ शराब पी थी, नशे में ज़बान फिसल गई थी — “इस शहर में देखने को तो सब इंसान हैं, पर असल में कोई है ही नहीं।”
श्याव जियांग ने उसे टोका था — “मज़दूर का जिस्म, शायर की तक़दीर।”
तीन साल में यहाँ की भाषा से उसे बस एक शब्द आया था — “झोंग” (हो गया/ठीक है)। और उसका ठीक से इस्तेमाल करने का मौक़ा कभी नहीं मिला।
उसी रात उसने दराज़ में रखी डायरी खोली। यह डायरी तीसरी क्लास में माँ के आग्रह से शुरू हुई थी और आज तक चली आ रही थी — ख़ुद से उसके एकमात्र रिश्ते की तरह। उसने कलम खोली और लिखा —
अठारह जुलाई, धूप। कुछ नहीं हुआ।
लिखकर बंद कर दी। यही तीन शब्द वह तीन साल से लिख रहा था।
दो — उन्नीस जुलाई, सोमवार
बारिश आधी रात को शुरू हुई। शुरू-शुरू में तो ख़ुदा-ख़ुदाई थी, बूँदें टप-टप गिर रही थीं, पर उधिये होते ही बाँझ उतर गई — मूसलाधार, सिर पर बरतन डालने वाली बारिश।
इमारत में किसी के पास काम करने का जी नहीं था, सब फ़र्श-पर-खिड़की के आगे खड़े बारिश देख रहे थे। बूँदें काँच पर इस तरह पड़ रहीं थीं जैसे बाहर कोई ढोल पीट रहा हो। श्याव जियांग ने छाता बंद किया, पानी झाड़ा — “ख़बर आ गई है, गुरुवार तक बारिश रहेगी।”
“बरसती रहे,” झाऊ ये के मन में आया, “बरस ले, फिर मैं जा रहा हूँ।”
ऑफ़िस से निकलते वक़्त बारिश और भी ज़ोर पर थी। श्याव जियांग ने लिफ़्ट के पास रोका — “जाने से पहले एक कटोरी नूडल्स तो हक़ से खानी होगी? बिदाई की दावत।”
“सामान अभी बाँधा नहीं,” उसने हाथ हिलाया।
असल में वह बहुत पहले बाँध चुका था। वह इस शहर से चुपचाप विदा लेना चाहता था — ऐसे जैसे कभी आया ही न था।
रात में उसने माँ को फोन किया। माँ ने पूछा, टिकट ले लिया? उसने कहा, ले लिया, तेइस तारीख़ का। माँ ने कहा, आ, पहुँचते ही तेरे लिए चावल के पकवान बनाऊँगी। उसने कहा, ठीक है।
फोन रखकर उसने डायरी खोली —
उन्नीस जुलाई, मूसलाधार। सामान छाँटा।
दो पंक्तियाँ — कल से एक लाइन ज़्यादा।
तीन — बीस जुलाई, मंगलवार (पहला भाग)
चार बजे दोपहर कंपनी के ग्रुप में हंगामा मच गया — बारिश बहुत तेज़ है, सब लोग छुट्टी, जो जा सके भागो!
झाऊ ये ने अपना बैग उठाया और नीचे उतरकर देखा कि आसमान भर अंधेरा हो चुका था — रात का वह अंधेरा नहीं, बल्कि जैसे किसी ने पूरे शहर के सिर पर देगची उलट दी हो। स्ट्रीट-लाइटें “टप” की आवाज़ के साथ, सब एक साथ जल उठीं। दोपहर के चार बजे — पूरे शहर की बत्तियाँ जल गईं।
मेट्रो स्टेशन के शटर गिरे पड़े थे, इलेक्ट्रॉनिक स्क्रीन पर एक पंक्ति — पूरी लाइन बंद। बस स्टॉप पानी में डूबे थे। उसने हिसाब लगाया — किराए के कमरे तक पाँच स्टॉप, पैदल आम तौर पर चालीस मिनट। चल पड़ा, पानी में धँसता हुआ।
पानी पहले टख़नों को ढका, फिर पिंडलियों तक चढ़ गया। तीसरे चौराहे तक आते-आते बारिश अब गिर नहीं रही थी, उतर रही थी — छाता दो मिनट में उलट गया, उसने उसे बैग में ठूँस दिया, एक हाथ से बैग ढाल बनाए, दूसरे से आगे टटोलता हुआ चलता रहा।
आगे के चौराहे पर पानी जाँघों तक पहुँच चुका था, धाराएँ भँवर बना रही थीं। चार-पाँच आदमी पानी में एक क़तार में खड़े थे, हाथों में हाथ, कोहनियों में कोहनियाँ बाँधे — इंसानी खंभे बनकर — और इधर देखकर ज़ोर से चिल्ला रहे थे —
“पहले पाँव पक्का करो, फिर क़दम बढ़ाना! हमारी बाहों को पकड़ो! छोड़ना नहीं!”
झाऊ ये की बारी आई। एक हाथ ने उसकी कलाई ऐसे पकड़ी जैसे पट्टा कस दिया हो। उसने ऊपर देखा — बड़वों वाला एक जवान था, सफेद बनियान में, पूरा भीगा जैसे पानी से निकाला गया हो, कंधे इतने चौड़े कि एक साइकिल खड़ी हो जाए।
“कसकर पकड़, ठीक है?” जवान ने चिल्लाकर पूछा।
“ठीक है — झोंग!” उसने ख़ुद की आवाज़ सुनी — तीन साल में सीखा उसका पहला यहाँ का शब्द, ऐसा साफ़ और ज़ोरदार निकला जैसे सौ बार रियाज़ किया हो।
आधे रास्ते में, एक डूबती सफेद गाड़ी के पास भँवर तेज़ था, उसका पाँव फिसला और पूरा शरीर आगे गिरने लगा —
“डरो मत!” जवान ने झटके से उसका बाज़ू पकड़ लिया, घूमकर बैठ गया, “चढ़ जा!”
झाऊ ये जिस लम्हे उसकी पीठ पर लेटा, उसने उस पीठ के भीतर दिल की धड़कन सुनी — आसमान की गरज से भी ज़्यादा टिकी हुई। वह छियासठ किलो का था, पानी दोनों ओर से जवान के शरीर से टकरा रहा था, और वह क़दम-दर-क़दम इस तरह चल रहा था जैसे कीलें ठोक रहा हो।
“मेरा नाम तियान झुआंग है, जिम का ट्रेनर, पीछे वाले कॉलोनी में रहता हूँ,” जवान पीठ न देखकर चिल्लाता रहा, “आज कोई घर नहीं पहुँचेगा, सब एक जैसे हैं! एक जैसे होने से सब सुरक्षित हैं!”
चार — बीस जुलाई, मंगलवार (दूसरा भाग)
आगे पानी गली की सीढ़ियाँ तक चढ़ चुका था। पूरी गली की दुकानें अँधेरी पड़ी थीं, सिवाय एक छोटी-सी नूडल-दुकान के, जहाँ बत्ती जल रही थी। शीशे के दरवाज़े पर एक काग़ज़ लगा था, अक्षर तिरछे थे पर जोरदार —
भीगने से बचने के लिए अंदर आओ। गरम पानी है।
झाऊ ये और तियान झुआंग पानी में से घिसटते हुए पहुँचे, दरवाज़ा धकेला — गरम भाप का एक लहर चेहरे पर पड़ी। दुकान में दर्जन भर लोग घुसे हुए थे, ज़मीन पर छाते और जूते बिखरे पड़े थे। चूल्हे पर पचास के क़रीब का एक आदमी खड़ा था, एप्रन आधा भीगा हुआ, आवाज़ बारिश से भी बुलंद —
“दरवाज़ा बंद करो! आज सब रुक जाओ! सब बैठो!”
वह लेओ चाचा था। दुकान बंद की जा चुकी थी, तैयार किए गए सारे नूडल्स कड़ाहे में उतर गए, और एक और बड़ा देगची चढ़ाकर वह अदरक का शोरबा पका रहा था, कटोरी-कटोरी बाहर बाँटते हुए। “पियो! पेट में गरमी होगी तो दिल नहीं घबराएगा!”
दुकान में एक पोनीटेल वाली लड़की फोन लिए इधर-उधर सिग्नल ढूँढ़ रही थी, एक-एक से पूछ रही थी — “चाचा, चाची, घर का नंबर क्या है? मैं बता दूँ, मेरे फोन में दो लाइन सिग्नल हैं, शायद निकल जाए!” उसका नाम श्याव मान था, बी.ए. की छात्रा। एक बच्चे को सीने से लगाए बैठी जवान माँ ने नंबर बताया, फोन लग गया, दूसरी ओर से पहली ही आवाज़ पर उस बाँझ की आँखें भर आईं — “अम्मा, मैं ठीक हूँ, बच्चा भी ठीक है, हम नूडल-दुकान में हैं, दुकानदार जी बहुत अच्छे हैं…”
ककड़ी-तरबूज़ बेचने वाला लाव दाई कोने में बैठा था, उसकी तीन-पहिया ठेली सड़क के उस पार डूबी थी। वह उठा, पानी में घुसकर दो तरबूज़ घसीट लाया, एक कटारा लगाया — “पानी भीगे तरबूज़, बिकेंगे नहीं — खाओ!” तरबूज़ रेत जैसा दानेदार था, मीठा।
दस बजे से ज़्यादा हो गए थे, पानी दुकान के अंदर घुस आया था — टख़ने तक, और चढ़ रहा था। जिद कर ही रहे थे कि सामने वाले छोटे होटल के मालिक ज़ाई ने बारिश के परदे के पार से चिल्लाया — “खड़े क्या हो! मेरी दूसरी मंज़िल पर आ जाओ!”
सब लोग पानी में से घिसटकर चले गए। बरामदे में ज़मीन पर बिस्तर बिछा दिए गए, कंबल कम पड़े तो लेओ चाचा की बीवी ने अपनी खिड़की से प्लास्टिक की थैलियों में दो रजाइयाँ लटका दीं, ज़ाई ने चादरें फैलाईं। फ़र्श पर एक क़तार में लोग लेटे थे, एक-दूसरे को जानते नहीं, पाँव पाँव से टिके हुए।
झाऊ ये के फोन में सात प्रतिशत बैटरी बची थी। उसने माँ को चार शब्द भेजे — “मैं सुरक्षित हूँ” — और फोन दोबारा चालू करने की हिम्मत न की। बरामदे की इमरजेंसी बत्ती धुँधली रोशनी दे रही थी। उसे नींद नहीं आ रही थी। उसने बैग से डिज़ाइनर वाली अपनी कलम निकाली, वह डायरी निकाली।
तीन साल में पहली बार उसने डायरी में लंबा सा लिखा। आज जाने हुए सारे नाम एक-एक कर उसने लिखे — तियान झुआंग, लेओ चाचा, श्याव मान, लाव दाई, ज़ाई मालिक, और वह जवान माँ और उसका सोया हुआ बच्चा। एक-एक रेखा इस तरह खींची जैसे चित्र बना रहा हो।
बीस जुलाई, तूफ़ानी बारिश। आज के पानी ने झूज़ू का आधा शहर डुबो दिया, और दूसरी एक चीज़ डुबकी से ऊपर ला दिया। मैं यह नाम लिख रहा हूँ। मुझे डर है कि मैं भूल जाऊँगा। इतनी बड़ी घटना, इतने अच्छे लोग — भूल नहीं सकता।
लिखकर उसने सिर उठाया, बरामदे की खिड़की से बाहर देखा — सामने नूडल-दुकान की बत्ती अब भी जल रही थी, पूरी गली की दुकानों की बत्तियाँ भी जल रही थीं, कोई बत्ती बुझाकर दुकान बंद नहीं किए था। लेओ चाचा बारिश के कोट ओढ़े दुकान के दरवाज़े पर रखी तिपाई पर बैठा था — मानो पूरी गली की रखवाली कर रहा हो।
झाऊ ये को अपनी तीन साल की वह डायरी याद आई, जिसमें एक पूरे पन्ने पर दो शब्द लिखे होते थे — और अचानक उसकी नाक में खटास सी उठ गई।
पाँच — इक्कीस जुलाई, बुधवार
सुबह साफ़-सुथरी हुई, बारिश रुक गई, आसमान इतना नीला कि जैसे कुछ हुआ ही न हो — बस गली में घुटनों तक की जमी हुई कीचड़ की परत ही बता रही थी कि कल रात पानी कहाँ तक पहुँचा था।
झाऊ ये नहीं गया। सुबह-सुबह तियान झुआंग दरवाज़ा खटखटाकर आया — “चल, पानी की बोरियाँ ढोने!” और वह साथ चल पड़ा।
चौराहे पर ख़ुद-ब-ख़ुद आए लोगों की भीड़ उमड़ी थी, वैनें बारी-बारी से खनिज-पानी की बोतलें लाकर उतार रही थीं — कोई उतारता, कोई बाँटता, लाउडस्पीकर में आवाज़ें — “ब्लॉक छह में पानी नहीं! ब्लॉक नौ में बूढ़े हैं जो नीचे नहीं आ सकते!” झाऊ ये ने पूरी सुबह बोरियाँ ढोईं, कंधे लाल हो गए।
दोपहर कुछ लोग फुटपाथ किनारे बैठे सिर पकड़े थे — किस कॉलोनी में क्या चाहिए, किसी को कुछ समझ नहीं आ रहा था। झाऊ ये की आँखें चमकीं, बैग से काग़ज़ और कलम निकाली — उसने एक हाथ से बनी नक़्शा बनाया — लाल से टूटे रास्ते, पीले से पानी-बिजली वाले राहत-शिविर, नीले से वे इलाक़े जहाँ सामान की सख़्त ज़रूरत थी। पूरा नक़्शा एक काग़ज़ पर साफ़-साफ़, तस्वीर खींचकर वॉलंटियर ग्रुप में भेजी — एक रात में आधे शहर में फैल गया। किसी ने लिखा — “तेरे बनाए नक़्शे से सामान पहुँच गया! शुक्रिया भाई!”
श्याव मान भी खाली नहीं बैठी — उसने एक ऑनलाइन टेबल बनाई, कौन फँसा है, किसे दवा चाहिए, किसके पास ठहरने की जगह है — एक-एक क़तार दर्ज करती गई। “मैं दौड़ नहीं सकती,” उसने कीबोर्ड ठपठपाते हुए कहा, “पर मैं तेज़ टाइप करती हूँ, आँखें भी तेज़ हैं।” वह टेबल एक रात में दो सौ से ज़्यादा क़तारों तक अपडेट हुई।
लेओ चाचा ने फिर बड़ा देगची चढ़ा दिया — ठीक दुकान के दरवाज़े पर, नूडल्स पका रहा था, मुफ़्त। किसी को जी नहीं माना, क्यूआर कोड स्कैन करके पैसे देना चाहा, लेओ चाचा की आँखें फटीं — “यह क्या कर रहे हो! फिर पैसे दिए तो रिश्ता तोड़ दूँगा!” वह आदमी वापस बैठ गया, और एक साँस में दो कटोरी नूडल्स खा गया।
दोपहर को झाऊ ये फुटपाथ किनारे बैठकर नूडल्स खा रहा था, तियान झुआंग ने आधी पानी की बोतल थमाई, पास बैठ गया — “भाई, तेरे बनाए उस नक़्शे ने मेरे पूरे दिन की मेहनत से ज़्यादा काम किया।”
झाऊ ये ने “हूँ” करके नूडल्स में चेहरा डुबो दिया। उसे अचानक ख़ुद पर पता चला कि वह आधे दिन से लगातार हँस रहा है — चेहरे की माँसपेशियाँ अकड़ गईं थीं। तीन साल में पहली बार उसे लगा कि इस शहर के फुटपाथ गरम हैं।
रात में, डायरी —
इक्कीस जुलाई, बादल। आज दो हज़ार चार सौ बोतल पानी ढोया, एक नक़्शा बनाया, दो कटोरी नूडल्स खाईं। हथेलियों पर दो छाले पड़े। बहुत अच्छा लगा।
छह — बाईस जुलाई, गुरुवार
बिजली लौट आई, दुकानें खुल गईं, चौराहों पर खुदाई की मशीनें कीचड़ साफ़ करती हुए गरज रही थीं। शहर पानी में डूबे हुए आदमी की तरह हाँफ रहा था, और अब सँभलकर लंबी साँसें लेने लगा था।
झाऊ ये किराए के कमरे से बदलने के कपड़े लेने गया। पाँचवीं मंज़िल की सीढ़ियों में अँधेरा था, सेंसर वाली बत्ती ख़राब थी, सीढ़ियों पर कीचड़ के भूरे निशान थे — एक सीढ़ी, एक जूते का छाप। उसने अँधेरे में टटोलते हुए अपने दरवाज़े तक हाथ बढ़ाया, हाथ किनारे में लगे किसी प्लास्टिक थैली को छू गया।
थैली में — एक गुच्छा हरी प्याज़, छह अंडे, और एक कच्ची लिखाई का सुसाइड-नोट जैसा पर्चा —
“बेटा, पानी देखा, दो दिन से तू नहीं आया, इसलिए अंडे तेरे दरवाज़े पर टाँग दिए। ठीक तो है ना? तीसरी मंज़िल, लियू चाची”
झाऊ ये उस पर्चे को थामे अँधेरी सीढ़ियों में देर तक खड़ा रहा। तीन साल रहा, पर उसे नहीं पता था कि पड़ोसी कौन है। शाम को कूड़ा फेंकने गया तो तीसरी मंज़िल पर एक एप्रन पहने बुज़ुर्ग औरत से टकराया, वह झुककर निकल जाने ही वाला था कि औरत ने पहले ही कह दिया — “आ गया वापस? ठीक है तो सही! डरा ही दिया मुझे!”
और आवाज़ नीची करके बोली — “तेरी अम्मा परसों-परसों तुझसे मिलने आई थी, मेरे घर बैठी भी थी। कहती थी कि लड़का व्यस्त रहता है, किसी को बताना नहीं, बस तुम निगरानी रखना।” उसने झाऊ ये की बाँझ पर हाथ रखा — “तेरी अम्मा ने कहा था — परदेस में हो, तो कोई तो होना चाहिए जिसे पता हो कि तेरा दरवाज़ा किधर खुलता है।”
झाऊ ये बरामदे में खड़ा रह गया, एक शब्द भी न निकला। वह अब तक सोचता था कि इस शहर में किसी को उसके जीने-मरने से मतलब नहीं। पता चला, उसकी अम्मा ने तीन साल पहले ही अपनी फ़िक्र जमा रखी थी — तीन क़दम दूर, पड़ोस के दरवाज़े के पीछे — और तीन साल तक जमा रही।
उसने माँ को फोन किया, टिकट की बात की, गला कसा हुआ था — “अम्मा, मैं… फिर सोचूँगा।”
शाम को लेओ चाचा की दुकान में एक मेज़ भर लोग बैठे थे। तियान झुआंग एक भुनी हुई मुर्गी लाया, श्याव मान आधा तरबूज़ लेकर आई, लाव दाई ने दो तरबूज़ और काटे, ज़ाई मालिक दो बोतल शराब लेकर पहुँचा। एक हफ़्ता पहले एक-दूसरे को जानने वाले लोग छोटी चौकी के इर्द-गिर्द ठूँसे हुए बैठे थे — जैसे बरसों के जानकार हों।
लेओ चाचा ने उसे शोरबा डालते हुए सहज पूछा — “कल कितने बजे की गाड़ी?”
“दो बजकर तीस, दोपहर की,” झाऊ ये ने कहा।
“झोंग।” लेओ चाचा ने कुछ नहीं पूछा, बस कहा — “जाने से पहले आना, दो अंडे उबालकर दूँगा।”
रात में, डायरी —
बाईस जुलाई, धूप। पता चला, लियू चाची मेरा नाम जानती हैं — झाऊ ये। पता चला, अम्मा तीन साल पहले आई थी। पता चला, मेरे लिए कोई बत्ती नहीं जलती थी यह नहीं था — मैं तीन साल से सिर ऊपर उठाकर नहीं देख रहा था।
सात — तेइस जुलाई, शुक्रवार
जिस दिन जाना तय था।
सुबह उसने संदूक फिर जाँचा। तीन बार जाँचा, हर बार पिछली से धीमा। सफेद जूतों की प्लास्टिक परत उसने खोल दी — इतना हो ही गया है तो इसे खोलकर क्या करना था। खोलकर वह ख़ुद हक्का-बक्का रह गया — तीन साल नहीं खोले, और उसी दिन खोले जब किराया छोड़ना था — क्या यह कोई तुक हुआ।
दोपहर से पहले वह सड़क किनारे खड़ा फोन निकालकर देखता रहा। टिकट-ऐप में वह धीमी रेलगाड़ी, स्लीपर, निचली बर्थ — चुपचाप पड़ी थी। उसने आधे मिनट तक घूरकर देखा, फिर उँगली दबा दी।
टिकट रद्द हो गई। कुछ युआन सेवा-शुल्क कटा। उसने उस छोटी-सी लाइन को देखा, और दिल अचानक उस उलटे छाते जैसा हल्का हो गया।
उसने माँ को फोन लगाया — “अम्मा, टिकट रद्द कर दी। बदली नहीं है — अब नहीं जा रहा।”
दूसरी ओर दो सेकंड ख़ामोशी — “सोच-समझकर किया है?”
“सोच-समझकर।” झाऊ ये ने चौराहे की ओर देखा, “अम्मा, उस दिन पानी में कई लोगों ने मुझे थामा था। अगर मैं चला गया तो वह थामना बेकार हो जाएगा। मैं रुकना चाहता हूँ — अगली बार दूसरों को थामने की बारी मेरी होगी।”
माँ ने दूसरी ओर से कहा — “झोंग।”
झाऊ ये हँस पड़ा। अम्मा दक्षिण के गाँव की थी, उत्तर की भाषा नहीं आती थी — यह “झोंग” उसने ही सिखाया था — आगे फोन पर एक बार “झोंग” कहने का मतलब होगा — सब कुछ ठीक है।
दोपहर को वह लेओ चाचा की दुकान गया। लेओ चाचा ने नूडल्स बनाईं, सचमुच दो अंडे डाले, और एक प्लेट तीखा-गरम शोरबा भी आगे धकेली — “शोरबा पियो।”
“चाचा, टिकट रद्द हो गई।”
“देख लिया मैंने।” लेओ चाचा ने होंठ के पास से इशारा किया, “अंडे डाल दिए थे — तेरे रद्द करने का ही इंतज़ार था।”
शाम को झाऊ ये ने मकान-मालिक को मैसेज किया — “चाचा, कमरा एक साल और, अग्रिम राशि मैं भर दूँगा।” मालिक ने झट से जवाब दिया — झोंग! और जोड़ा — “तुम्हारी सीढ़ियों वाली सेंसर बत्ती की मरम्मत कल ही करवा दूँगा।” झाऊ ये ने लिखा — “नहीं, मैं ख़ुद ठीक कर लूँगा, आता है मुझे।”
शाम को वह बाहर गया, दो बत्तियाँ ख़रीदीं, सीढ़ी लाया, और पाँचवीं मंज़िल के बरामदे में कितने दिनों से बुझी पड़ी बत्ती बदल दी। बत्ती “टप” करके जल उठी — सीढ़ियों पर कीचड़ के जूतों के छाप रौशन हुए, एक सीढ़ी, एक छाप — जैसे किसी ने क़तार बनाकर बहुत लंबा सफ़र तय किया हो।
रात को कूड़ा फेंकने नीचे उतरा, तीसरी मंज़िल से होकर जाना जान-बूझकर। लियू चाची का दरवाज़ा खुला था, वह झाँकी — “बेटा, शोरबा पिया कि नहीं?”
यह यहाँ के लोगों की शाम की सलाम थी। झाऊ ये ने ज़ोर से जवाब दिया — “अभी पीने वाला हूँ!”
कमरे में आकर उसने डायरी खोली, कलम खोली। लिखी-लिखाई वह तीन शब्द ख़ुद ही बाहर कूद पड़े —
तेइस जुलाई, धूप। कुछ नहीं हुआ।
“कुछ नहीं हुआ” देखकर वह हँसा, काट डाला, और एक-एक रेखा सावधानी से नए सिरे से लिखा —
कुछ हुआ। टिकट रद्द कर दी। मैं रुक गया। झोंग।
उपसंहार
झाऊ ये आज भी झूज़ू में है।
अब भी वही कंपनी, वही मेज़ — बस डेस्क पर एक इमरजेंसी-बैग जुड़ गया है, पानी, टॉर्च, सीटी, सूखी रोटियाँ — सब कुछ सजा-सँवरा। उसने प्राथमिक चिकित्सा का प्रमाणपत्र लिया, मोहल्ले की वॉलंटियर टीम जॉइन की — जिसमें सबसे बुज़ुर्ग लियू चाची रजिस्टर चलाती हैं और सबसे ज़्यादा “झोंग” बोलने वाले नौजवान हैं। बरामदे की सेंसर बत्ती दोबारा कभी ख़राब नहीं हुई — होती है तो वह बदल देता है, हार्डवेयर की दुकान वाला उससे जान-पहचान का हो चुका है।
लेओ चाचा की नूडल-दुकान की दीवार पर एक प्लास्टिक-लेपित काग़ज़ लग गया है, झाऊ ये की लिखाई में, शीर्षक पाँच शब्दों का — बत्ती जलाने वाले। नीचे उस रात के सारे नाम, लंबी एक क़तार। अक्सर कोई खाते-खाते उठ खड़ा होता है, किसी नाम पर उँगली रखकर चिल्लाता है — “यह तो मेरा चचेरा भाई है!” और लेओ चाचा उसे एक और करछुल शोरबा डाल देता है — “झोंग, सब अपने ही हैं।”
तियान झुआंग आज भी किसी को देखता है तो अपनी बात दोहराता है — मोहल्ले की ट्रेनिंग के दिन दूसरे एक-एक बोरी उठाते थे, वह एक ही बार में दो उठा लेता था। श्याव मान कॉलेज जाने से पहले उस ऑनलाइन टेबल की छपी हुई कॉपी बनाकर दुकान में “अभिलेख” के तौर पर सौंप गई। लाव दाई ने ऊँचे पहियों वाली नई ठेली ले ली, कहता है — अब बाढ़ आए तो भी तरबूज़ भीगेंगे नहीं।
अगले साल बीस जुलाई, शाम को, कोई धुँधली-सी फुहार सी गिर रही थी। झाऊ ये ऑफ़िस से लौटते हुए चौराहे से निकला तो देखा — एक बुज़ुर्ग की बिजली की तीन-पहिया गाड़ी चढ़ाई पर फिसल रही है, पेटियों से लदी गाड़ी उलटने ही वाली है। उसने छाता बाँझ से दबाया, दौड़कर गाड़ी का किनारा पकड़ा, और बुज़ुर्ग की ओर मुड़कर चिल्लाया —
“चाचा, पकड़ कर रखो! मैं हाथ लगाता हूँ — झोंग है ना?”
“झोंग —!”
तीन-पहिया चढ़ाई चढ़ गई, बारिश की फुहारें तिरछी उड़ रही थीं। गली के दोनों ओर — नूडल-दुकान की बत्ती, सुपरमार्केट की बत्ती, हज़ारों घरों की खिड़कियाँ — एक के बाद एक, जलती चली जा रही थीं।
उसी रात झाऊ ये की नई ख़रीदी डायरी आ पहुँची। उसने पहले पन्ने पर एक पंक्ति लिखी — उन आने वाले दिनों के अपने लिए, हर उस ख़ुद के लिए जो शायद कभी थक जाए, भागने को जी करे —
बत्तियाँ जल रही हैं। ऊपर देखो।
(यह कहानी वास्तविक घटनाओं पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।)
वास्तविक घटना पर आधारित