एक हाथ बढ़ा देना

बाद में ली चुनशेंग को अक्सर वह इनकैंडेसेंट बल्ब याद आता था जो मरम्मत की दुकान पर लटका करता था — सौ वाट का, धूल से ढका, जो हवा आते ही डगमगा जाता था।

उस साल लघुना (दसवें चंद्र मास) के अंत में, वह टेक्सटाइल मिल से रात की शिफ्ट खत्म करके लौट रहा था, और फैक्ट्री गेट से दो किलोमीटर दूर उसकी इलेक्ट्रिक साइकिल की बैटरी डेड हो गई। आसमान से बूंदाबांदी सी बर्फ गिर रही थी। वह आधा किलोमीटर गाड़ी धकेलता हुआ चला, तभी सड़क किनारे उसे एक मरम्मत की दुकान दिखी। दुकानदार एक बूढ़ा था, फौजी कंबल में सिमटा हुआ, पैरों के पास एक कोयले का अंगारदान (अंगीठी) जल रहा था।

“चार्ज करवाना है?” बूढ़े ने पूछा।

“चार्ज नहीं होगा, बैटरी बूढ़ी हो गई है,” ली चुनशेंग ने हाथ मलते हुए कहा, “नई लगानी पड़ेगी, और इस महीने तो तनख्वाह अब तक आई नहीं।”

बूढ़ा खाई से नीचे उतरा, कमर थपथपाई, और एक काम की बैटरी निकालकर लगा दी, पुरानी को एक तरफ रखते हुए बोला, “पुरानी के बदले बीस रुपये मिलेंगे, नई के अस्सी, अगले महीने रास्ते से गुज़रो तो साठ और दे देना।” ली चुनशेंग ने अपनी सारी जेबें टटोलीं — कुल चौदह रुपये थे। बूढ़े ने हाथ हिलाकर मना किया, और प्लायर से पैडल थपथपाकर कहा, “पहले बैठकर जा। पैसे की जल्दी नहीं।”

“बाबा, आपको मेरे पर भरोसा कैसे है?”

“मैं तीस साल से यहीं दुकान लगाता हूँ,” बूढ़े ने अंगीठी उसकी तरफ सरकाते हुए कहा, “इतने सालों में आदमी पर भरोसा करना सीख जाता है। और वैसे भी—” उसने नई बैटरी वाली गाड़ी की ओर इशारा किया, “अगली बार रास्ते में किसी की गाड़ी बीच राह खड़ी दिखे, तो रुककर एक हाथ बढ़ा देना। बस, यही मेरा ब्याज है।”

ली चुनशेंग बहुत दूर तक जाने के बाद पलटकर देखा — वह सौ वाट का बल्ब अब भी बर्फ में डगमगा रहा था।

अगले साल बसंत में ली चुनशेंग ने मिल की नौकरी छोड़ दी और खाना डिलीवरी करने लगा। अप्रैल की एक बरसाती रात, वह शहर के भीतरी बस्ती की गली के मोड़ पर लाल बत्ती का इंतज़ार कर रहा था, तभी उसने स्ट्रीटलाइट के नीचे एक लड़की को खड़ा देखा — बिना छाता, बाल चेहरे से चिपके हुए, कंधे पर झोला लिए, बस स्टॉप के बोर्ड को ताके जा रही, बिल्कुल टस-से-मस न होती हुई।

लाल बत्ती हरी हुई, वह बीस मीटर चला, फिर लौट आया।

“बहन, आखिरी बस नौ चालीस पर निकल चुकी है,” उसने गाड़ी पास ले जाकर पूछा, “कहाँ रहती हो?”

लड़की कुछ देर स्तब्ध रही, फिर बताया कि वह ज़िला अस्पताल में इंटर्नशिप करती है, छात्रावास जाती हुई बस से उतरना मिस कर गई, फोन की बैटरी भी मर गई है, नक्शा भी नहीं देख सकती। ली चुनशेंग ने अपना पावर बैंक दे दिया, और डिब्बे से एक डिस्पोज़ल रेनकोट निकालकर बढ़ाया, “पहन लो। मेरा रास्ता भी यहीं से है, मेट्रो स्टेशन तक छोड़ देता हूँ।”

मेट्रो के दरवाज़े पर लड़की ने QR कोड स्कैन करके पैसे भेजने की ज़िद की। ली चुनशेंग ने हाथ हिलाकर मना किया, और उसी अंदाज़ में बोला जिसमें सालों पहले बूढ़ा प्लायर से पैडल थपथपाया करता था, “ज़रूरत नहीं। किसी दिन अस्पताल में किसी मुसीबत में फंसे हुए को दिखे, तो एक हाथ बढ़ा देना। बस, यही मेरा ब्याज है।”

लड़की बारिश में खड़ी उसे देखती रही, रेनकोट की टोपी से पानी बहता रहा। उसने हामी भर दी।

लड़की का नाम था झाओ शिआओ। मई की एक शाम, जब वह आउटपेशेंट हॉल में ड्यूटी पर थी, उसने एक बूढ़े को देखा — धुल उड़ी हुई फीकी जैकेट पहने, आटोमैटिक पेमेंट मशीन के सामने बहुत देर खड़ा रहा, हाथ में दबी हुई पासबुक, और पीछे लाइन लंबी होती जा रही थी, कोई कराह रहा था।

झाओ शिआओ पास गई, घुटनों के बल बैठी, और कदम-दर-कदम उसे कार्ड लगाना, पासवर्ड डालना, रसीद निकालना सिखाया। बूढ़ा कम सुनता था, तो वह उसके कान के पास मुँह लेकर जाती, हर बात तीन बार कहती। काम पूरा होने पर बूढ़े ने जेब से फल की टॉफियों का एक मुट्ठी निकालकर उसकी जेब में ठूँसना चाहा। उसने थोड़ा-बहुत टाला, पर दो टॉफियाँ ले लीं। बूढ़े के मन में ख्याल आया कि यह लड़की बात करते हुए बिल्कुल उसकी गाँव वाली पोती जैसी लगती है।

जाते-जाते बूढ़ा अचानक पलटा और बोला, “बेटी, तू बुढ़ौए से इतना धैर्य कैसे रखती है?”

झाओ शिआओ को बारिश वाली उस रात का डिस्पोज़ल रेनकोट याद आया। उसने कहा, “मैं भी कभी मुसीबत में थी, किसी ने मेरी मदद की थी।”

उसने पूरी बात नहीं कही। पूरी बात यह थी कि जिसने उसकी मदद की थी, उसने कहा था — दूसरे की मदद करके ही ऋण चुकता होता है। और वह यह बात किसी टॉफी की तरह महसूस करती थी, जो मुँह में धीरे-धीरे पिघलती है, और बहुत देर तक मीठी रहती है।

फिर दो साल बीत गए। लघुने के महीने में, पुराने शहर की पत्थर बिछी सड़क पर ली चुनशेंग की इलेक्ट्रिक साइकिल का टायर पंक्चर हो गया। वह गाड़ी धकेलता हुआ पंक्चर की दुकान ढूँढता रहा, पर रात गहरी हो चुकी थी, सब दुकानें बंद थीं। आखिर में गली की गहराई में उसे एक रोशनी दिखी — यह भी एक मरम्मत की दुकान थी, जिसका मालिक एक जवान लड़का था, और वह औज़ार समेटकर घर जाने की तैयारी कर रहा था।

“भाई साहब, थोड़ा ओवरटाइम कर दो,” ली चुनशेंग ने कहा, “यह टायर छस्सठ हज़ार किलोमीटर चल चुका है — मेरी वो रानी से भी ज़्यादा मेरे साथ रहा है।”

लड़के को हँसी आई। उसने दोबारा बत्ती जलाई, टायर निकाला, रगड़ा, गोंद लगाया — हाथ पक्का था — और सिर्फ लागत भर बारह रुपये लिए। ली चुनशेंग ज़्यादा देना चाहता था, लड़के ने लिया ही नहीं।

जाते-जाते लड़के ने उसका हैंडल थामकर अचानक कहा, “भैया, रास्ते में किसी की गाड़ी बीच राह खड़ी दिखे, तो रुककर एक हाथ बढ़ा देना।”

ली चुनशेंग वहीं ठिठक गया।

बर्फ की बूंदाबांदी फिर शुरू हो गई थी। उसे अचानक एक सौ वाट का बल्ब ढूँढने का मन कर रहा था — धूल से ढका, हवा में डगमगाता हुआ। उसने लड़के को उस लघुने की बात नहीं बताई, बस डटकर सिर हिलाया, “ज़रूर।”

यह बात आई कहाँ से? ली चुनशेंग को सदा लगता था कि इसे उस बूढ़े ने गढ़ा था। असल में वह भी नहीं। बूढ़ा कहता था, चालीस साल पहले जब वह पहली बार शहर आया था, तो सामान ढोती तीन-पहिया गाड़ी से गिर पड़ा था, और एक रास्ता पार करते हुए ट्रैक्टर चालक ने उसे गाड़ी उठवाने में मदद की थी। ट्रैक्टर चालक ने सिगरेट दाँतों में दबाकर कहा था, “शुक्रिये की क्या बात? अगली बार किसी को खाई में गिरा देखो, तो एक हाथ बढ़ा देना, बस।”

और उससे पहले? ट्रैक्टर चालक ने कुछ नहीं बताया। शायद उसके बाप-दादा, शायद किसी घाट का खेवैया, शायद उससे भी किसी पुराने ज़माने का कोई शख्स, किसी और ही अँधेरी रात में, अपनी एक गाय रात के सफर पर निकले किसी अजनबी को उधार दे दिया हो।

यह बात इसी तरह आती-जाती रही। उसे नहीं पता कि वह कितने साल की है। वह एक गाड़ी से दूसरी गाड़ी तक, एक बत्ती से दूसरी बत्ती तक चलती रही। इसे आगे बढ़ाने वाले पीढ़ी-दर-पीढ़ी बदलते गए, कोई किसी को जानता नहीं था, और किसी को किसी को जानने की ज़रूरत भी नहीं थी।

इस साल चैत्र में ली चुनशेंग नववर्ष मनाने गाँव गया, और जान-बूझकर पुराने शहर का रुख किया, उस बूढ़े से मिलने। दुकान अब भी वहीं थी। इनकैंडेसेंट बल्ब की जगह सौ वाट की LED लग चुकी थी — अब डगमगाती नहीं थी, पर रोशनी भरपूर थी। बूढ़े के कान भी भारी हो गए थे। ली चुनशेंग उसके कान के पास मुँह ले गया, बिल्कुल वैसे ही जैसे उस दिन झाओ शिआओ ने अस्पताल में बूढ़े के लिए किया था — हर बात तीन बार कही:

“बाबा, उन साठ रुपयों का मुझे हमेशा ख्याल रहा।”

बूढ़े ने आँखें सिकोड़कर उसे काफी देर देखा, फिर हाथ हिलाया, और प्लायर से पास पड़ी मुस्तैद (छोटी सीट) थपथपाकर बोला, “बैठ जा। पैसों की जल्दी नहीं। बता, इतने सालों में, कितनी बार हाथ बढ़ाया है?”

ली चुनशेंग ने तह किए हुए नोट औज़ार के संदूक के नीचे दबा दिए, बैठ गया, एक पल सोचा, और मुस्कुरा दिया।

अंगीठी पर पानी उबलने लगा, भाप के गोल-गोल फाहे ऊपर उठते हुए बल्ब को चारों ओर से घेर लिया — और वह फिर वही लगने लगा, कई साल पहले वाला बल्ब — धूल से ढका, और गर्मजोशी से भरा हुआ।

(समाप्त)

यह कहानी एक वास्तविक घटना पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।