डंडे की संदूक में रखे रबर के दस्ताने

बड़ों की दुनिया का पहला इम्तिहान: सबसे डरावनी आवाज़ कौन-सी होती है?

सू श्याओमान का पहले जवाब था — सुबह सात बजे की अलार्म। फिर उसने जवाब बदल दिया — इंजन की आवाज़, एक भरी हुई सांस सी, और फिर हमेशा के लिए ख़ामोश। मोड़ पर। बारिश की रात में। रात के ग्यारह बजकर बीस मिनट पर।

उस एक “ख़ामोशी” की वजह से ही उसे एक इंसान याद रह गया।

तीन साल पहले, सू श्याओमान को अपनी पहली नौकरी मिली थी — एक विज्ञापन कंपनी में डिज़ाइनर, परिवीक्षा काल में वेतन चार हज़ार तीन सौ। उसने दाँतों तले उँगली दबाई और सोलह हज़ार में एक पुरानी सफ़ेद छोटी गाड़ी ख़रीद ली — आधे महीने की तनख़्वाह, जिसमें से चौदह हज़ार अपने पिता से उधार लिए थे। पिता ने कहा, “यह उधार है, समझना। हर महीने पाँच सौ लौटाने हैं। ब्याज नहीं लूँगा, बस याद दिलाता रहूँगा।”

पुरानी गाड़ी के अपने शौक होते हैं: तेल पी जाती थी; रेडियो पर सिर्फ़ एक ही चैनल आता था, वह भी लोक संगीत का; ईंधन का मीटर तभी हिलता था जब उसे पोर से दो बार थपथपाओ। सू श्याओमान को यह सब मज़ेदार लगता था। नई नौकरी वाले को हर चीज़ मज़ेदार लगती है।

मज़ा उस शुक्रवार की रात तक।

उस दिन वह काम में लगी रही और प्रोजेक्ट में बदलाव करते-करते ग्यारह बज गए। पार्किंग से निकली तो आसमान फटा जा रहा था। फिर भी उसके मन में गुनगुनाने का मूड था — पहली बार अकेले रात में गाड़ी चलाना, बड़ा ही शानदार मौक़ा लगता था।

हेईश्योंग की ढलान पर, एक बड़े मोड़ पर, पुरानी गाड़ी अचानक “खड़-खड़” दो बार खाँसी, सिर झुका, और हमेशा के लिए चुप हो गई।

हेडलाइट दो बार टिमटिमाईं, फिर बुझ गईं। स्टीयरिंग अचानक इतनी भारी हो उठी जैसे कोई जाँता हो। सू श्याओमान ने पूरी ताक़त लगाकर ब्रेक दबाया, और गाड़ी मोड़ के बाहरी किनारे पर रुक गई — आधा आगे का हिस्सा चलती हुई लेन में घुसा हुआ।

एक के पीछे एक भारी ट्रक सीटी मारते हुए उसके पास से गुज़रे। हर ट्रक पहले हवा के झोंके से उसकी गाड़ी का पिछला हिस्सा हिला देता, फिर लंबी सीटी मारता — और उस ध्वनि-लहर से छत पर जमी बारिश एक परत बनकर गिर पड़ती। फ़ोन की बैटरी तीन फ़ीसदी थी। उसने पिता का नंबर मिलाया, कनेक्ट होते ही काट दिया — दो हज़ार किलोमीटर दूर, उसे बेवजह परेशान क्यों करना।

बारिश छत पर ठोक लग रही थी — धम-धम-धम, जैसे कोई ढोल बजा रहा हो।

उसने रेनकोट पहना, डंडे की संदूक से त्रिकोण चेतावनी-पट्टिका निकाली, झुककर दौड़ती हुई गई और गाड़ी से पाँच मीटर पीछे रख दी। लौटकर देखा — सामने दो बड़ी हेडलाइटें।

एक छोटा ट्रक, हरी-भरी सब्ज़ियों से लदा हुआ, पत्तियाँ जाली के छेदों से बाहर झाँक रही थीं। गाड़ी का दरवाज़ा खुला और पचास के आसपास का एक आदमी नीचे उतरा — रेनकोट से पानी अब भी टपक रहा था।

“बेटी, यह त्रिकोण पट्टिका तुमने रखी है?”

“हाँ… हाँ जी।”

“बहुत पास है। पचास मीटर पीछे रखो। यह मोड़ है — लोग मोड़ पार करके ही स्टीयरिंग घुमाते हैं। एक सेकंड का भी फ़र्क़ कीमती है।”

वह उसे हटाने दौड़ी। लौटी तो उस साहब ने पहले ही रबर के दस्ताने पहन लिए थे और गाड़ी के पिछले हिस्से पर पहुँच चुके थे: “धक्का दो! एक, दो — चलो!”

दोनों ने सफ़ेद गाड़ी को सड़क किनारे कर दिया। उसके कैनवास के जूते एक ही कदम में पानी से भर गए। साहब ने कमर सीधी की और एक लंबी साँस छोड़ी, जो सफ़ेद धुएँ बनकर बारिश में बिखर गई।

“बोनट खोलो।”

उसने टॉर्च जलाई, हाथ अंदर डाला, और जंग लगी बैटरी का क्लैंप खींच निकाला: “मिल गया। क्लैंप ढीला था, और ज़ंग से हरा पड़ गया था। रास्ते में एक झटका लगते ही — ‘चट’ — तुम यहीं छोड़ दी जातीं।”

दरवाज़े की जेब से प्लायर निकाला, ज़ंग वाली परत को पीठ से दो बार खुरचा, कई बार कसा, फिर दस्ताने से बोनट थपथपाया: “स्टार्ट करो।”

पुरानी गाड़ी दो बार खाँसी और — ज़िंदा हो उठी। हेडलाइटें जल उठीं, और उन किरणों में बारिश एक खुले पंखे जैसी चमकने लगी।

सू श्याओमान की आँखें भर आईं। उसने फ़ोन निकाला और दो सौ युआन भेजने की कोशिश की: “चाचा जी, बहुत बहुत धन्यवाद, सच में—”

साहब ने हाथ हिलाकर मना किया: “बेटी, ये हाथ सब्ज़ी उठाने के लिए हैं, पैसे लेने के लिए नहीं।”

उन्होंने बताया कि वे ज़ांग हैं, लोग उन्हें “सब्ज़ी वाले ज़ांग” कहते हैं, और हर रात थोक बाज़ार से सब्ज़ी लाते हैं। कुछ साल पहले उनका ट्रक इसी ढलान पर पलट गया था — सारी मिर्चें आधी ढलान पर बिखर गई थीं। “गुज़रते हुए ट्रकों ने रोक लगाई, छह आदमी बारिश में झुककर मेरी मिर्चें उठाईं। एक भी नहीं छूटी, एक भी नहीं कुचली।” उस दिन के बाद से, रात में जब भी वे इस मोड़ से गुज़रते हैं और कोई गाड़ी खड़ी दिखती है, तो रुक जाते हैं।

“तो… तो मैं रेड पैकेट भेज दूँ! छोटा-सा मन का तोहफ़ा है!”

“यह एहसान तुम मुझे नहीं चुका सकतीं।” ज़ांग चाचा ने ठोड़ी से आगे की ओर इशारा किया, “सड़क पर जब किसी की गाड़ी ख़राब हो, तो हाथ बढ़ा देना। यह आगे बढ़ाती जाओ — तभी एहसान चुका पाओगी।”

जाते-जाते उन्होंने दरवाज़े की जेब से रबर के दस्तानों की एक नई जोड़ी निकालकर उसे थमा दी: “रख लो। जिस दिन गाड़ी स्टार्ट न हो, हाथ ठंड से न बचें। आगे चलकर डंडे की संदूक में एक जंप वायर भी रख लेना। पुरानी गाड़ी के स्वभाव को सीखना पड़ता है।”

छोटा ट्रक बारिश के परदे में विलीन हो गया। उसकी पिछली लाल रोशनी बहुत देर तक जलती रही।

सू श्याओमान पूरे रास्ते ऐसे चली जैसे बूढ़ा बैल टहल रहा हो। घर पहुँचकर वह दरवाज़े पर ज़मीन पर बैठ गई — और तभी डर पीछे से आकर उसे पकड़ लिया। हाथ इतने काँपे कि चाबी ताले के छेद तक नहीं जा पाई। और काँपते-काँपते वह हँस पड़ी — “आगे बढ़ाती जाओ” वाला वाक्य याद आया।

तीन साल बीत गए। सू श्याओमान आज भी वही सफ़ेद गाड़ी चलाती है। रेडियो आज भी सिर्फ़ एक चैनल पर आता है, ईंधन मीटर को आज भी थपथपाना पड़ता है। वह गाड़ी नहीं बदलती। उस गाड़ी ने उसे एक बार बचाया था — वह मुँह नहीं मोड़ सकती थी।

डंडे की संदूक में हमेशा रहती हैं: जंप वायर, टॉर्च, त्रिकोण पट्टिका — और रबर के वे दस्ताने, जो धोकर बिल्कुल साफ़ रखे जाते हैं।

पिछले साल, एक बारिश की रात, वह फिर हेईश्योंग की ढलान से गुज़र रही थी, तो देखा — एक गाड़ी सड़क किनारे खड़ी है, आपातकालीन बत्तियाँ टिमटिमा रही हैं। वह रुकी, पट्टिका लगाई, दस्ताने दिए। सामने वाला ज़िद करने लगा कि रेड पैकेट ले लो, तो उसने हाथ हिलाया — और ख़ुद को कहते सुना: “रेड पैकेट नहीं चाहिए। आगे बढ़ाओ।”

सामने वाला एक पल को ठिठका, फिर मुस्कुराया — जैसे समझ गया हो।

“थोड़ा डर था, लेकिन उससे कहीं ज़्यादा, आभार था।” सू श्याओमान ने यह वाक्य अपने फ़ोन के नोट्स में लिख लिया। उसे लगता है कि हेईश्योंग की ढलान उसकी नौकरी की पहली प्रशिक्षण-कक्षा थी — किताबों में अजनबियों का गणित नहीं पढ़ाया जाता, लेकिन किसी ने पाँच मिनट, एक बारिश और रबर के एक जोड़ी दस्तानों से उसे पूरा पाठ दिखा दिया।

अब हर रात जब वह हेईश्योंग की ढलान से गुज़रती है और सड़क किनारे सब्ज़ियों से लदा वह छोटा ट्रक दिखता है, तो वह दो बार हॉर्न बजाती है।

कभी-कभी वह गाड़ी बत्ती चमकाकर जवाब देती है।

दो रोशनियाँ बारिश में एक बार टकराती हैं, फिर अपने-अपने रास्ते निकल जाती हैं। जैसे दो ऐसे लोग जो कभी ठीक से परिचित नहीं हुए, मोड़ की दूरी से एक-दूसरे को सिर हिलाकर नमन कर दें।

(समाप्त)

यह कहानी एक वास्तविक घटना से अनुकूलित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।