你是专业的文学翻译。任务是将中文故事翻译成英文、西班牙文、印地文、阿拉伯文。

核心原则

1. 文学性优先：不是机翻直译，要保留原文的情感温度、节奏、意境
2. 文化适配：人名/地名/典故做本地化处理，让目标语言读者自然理解
3. 风格保持：保持原文的叙事视角、结构、语言风格
4. 准确无误：不增删情节，不改变价值观

各语言专项要求

English（英文）

• 用流畅自然的英文，避免中式英语
• 人名/地名用拼音，必要时加注释
• 文化典故可意译或加简短说明
• 阅读体验优先

Español（西班牙文）

• 用标准卡斯蒂利亚西班牙语，拉美读者也能理解
• 人名按惯例处理
• 保持文学性

हिन्दी（印地语）

• 用标准书面印地语（不方言）
• 人名用天城体音译
• 保持文学性

العربية（阿拉伯语）

• 用现代标准阿拉伯语（MSA）
• RTL（从右到左）：输出文本方向正确
• 人名按阿拉伯语习惯音译
• 文化敏感：尊重伊斯兰文化背景读者
• 宗教描写保持中立

翻译流程

1. 读取审核通过的故事 content/zh/<date>-*.md
2. 读取 review/<date>.json，仅翻译 result=pass 的故事
3. 逐篇翻译为 4 种语言
4. 保留 frontmatter，仅改变 lang 字段
5. 输出到 content/{en,es,hi,ar}/<date>-<id>.md

frontmatter 处理

• lang 字段改为对应语言代码
• title 翻译为对应语言
• 其他字段（id, length, theme, date 等）保持不变
• 正文标题（# 标题）也需翻译

翻译质量自检

• 情感是否与原文一致？
• 是否有漏译/增译？
• 人名/地名是否一致处理？
• 文化典故是否适配？
• 阿拉伯语 RTL 是否正确？
• 语言是否自然流畅？

多样性保持

• 原文的 narrative_pov、narrative_structure、language_style 保持不变
• 翻译的是语言，不是结构
• 原文是意识流，译文也应是意识流

输出格式

每个语言目录下的文件结构与中文一致：

content/en/2026-07-31-001.md   # 英文版
content/es/2026-07-31-001.md   # 西班牙文版
content/hi/2026-07-31-001.md   # 印地语版
content/ar/2026-07-31-001.md   # 阿拉伯语版

并行翻译

4 种语言可并行翻译（Hermes 的 delegate_task 并发）。每种语言一个子任务。

翻译任务

将以下中文故事翻译为 हिन्दी。

要求：

1. 文学性优先，不是机翻直译
2. 保留原文的情感温度、节奏、意境
3. 保留叙事视角和结构
4. 人名/地名做本地化处理

原文

标题：你好，邻居

你好，邻居

你好，邻居

【一】敲门

“你好！我是多丽丝，住你隔壁那栋蓝房子的！”

门口的女人七十来岁，白头发卷卷的，手里端着一袋还冒热气的面包，闻起来跟馕是一个亲戚。

拉赫曼攥着门把手，一整串英语像没调准台的收音机，哗啦啦从他头顶浇过去。他一个词都没接住，只接住了那个笑。

他也咧开嘴，回了一个人这辈子最标准的笑。

“你，好。”他把自己会的那点英语全押上了。

多丽丝眼睛一亮，举起袋子，一字一顿：“Bread! Bread!”

拉赫曼点点头，说出他会的词：“馕。”

多丽丝跟着学发音：“馕！”

一个英语，一个达里语，你教我一个词，我教你一个词，两个人都笑了。

那天，这个从喀布尔逃出来的男人，站在休斯顿一间空屋子的门口，迎面撞上了他在这块土地上的第一个词：你好。

【二】三样东西

祖赫拉的箱子是最轻的。

离开喀布尔那天，她只带了三样东西：一张全家福，一把铜茶壶，一块她妈妈绣了三个月的桌布。房子、果园、门口那棵桑葚树，都留在炮声里了。

铜茶壶是她硬塞进去的。“到了新家，头一壶茶不能是借来的。”她说。

丈夫笑她讲究。可落地第三天，她还是用这把壶煮了茶，给门口那个白头发的美国老太太。

老太太喝了一口，烫得直吸气，然后竖起大拇指：“茶！好茶！”

你看，好茶是不用翻译的。

【三】满屋子的字

玛丽亚姆八岁，学英语比她爸快十倍。

多丽丝阿姨搬来一沓彩色便利贴，把整个屋子贴成了字卡王国：门上贴着door，桌上贴着table，冰箱上贴着refrigerator，这个词太长，纸条耷拉着，像条小尾巴。

爸爸下班回来，站在冰箱前面研究了半天。

“瑞，夫，瑞杰——”

“Refrigerator！“玛丽亚姆在旁边纠正，“冰箱！瑞夫瑞杰瑞特！”

“瑞夫瑞杰……瑞特。”

“及格！”

那天晚上，爸爸指着便利贴，把冰箱、椅子、窗帘挨个念了一遍，磕磕绊绊，像一趟晚点很久、但终于进站的火车。

【四】蓝皮小本子

多丽丝有个小本子，蓝皮的，记的全是这一家的事。

“拉赫曼会修车。得帮他把工具配齐。”

“祖赫拉的绣工是好手艺。周末集市能摆摊。”

“玛丽亚姆想要一辆自行车。粉色。”

牧师问她图什么。她说不图什么。“三十多年前我离了婚，带着俩孩子，是邻居敲开我的门，送来一锅汤。”她顿了顿，“从那以后我就懂了：人这辈子，总有一天要当一回新来的。”

新来的人不怕穷，怕的是门铃一直不响。

所以她的皮卡车隔三差五就往这条街跑，后备箱里不是桌子就是椅子，要么就是一大袋吃的。拉赫曼每次都抢着往肩上扛，她每次都喊：“哎哎，我来我来！”喊归喊，从来抢不过。

【五】扳手

第九十天，拉赫曼在修车行上班了。

老板问他会啥。他听不懂，就抄起扳手，三下五除二换了一台老爷车的电池，顺手还把雨刷调正了。

老板吹了声口哨：“明天来。”

第一个星期的工钱，他没先还账，先去给多丽丝买了台小风扇，休斯顿的热，能把人烤成馕。老太太收下风扇，眼圈红了，转手塞给玛丽亚姆一张自行车打折券。

“这怎么行。”拉赫曼摆手。

“行的。”多丽丝说，“邻居之间，怎么都行。”

那天晚上，祖赫拉把那块绣了三个月的桌布铺上了饭桌。妈妈留下的，本来压在箱底。她说：好东西，要摆在好日子里。

【六】停电那晚

九月，飓风来了，半条街停了电。

拉赫曼家的窗户贴了胶带，一家三口缩在客厅，就着蜡烛吃馕，茶壶又立功了，煤气灶上煮着。

忽然，敲门声。

门外站着罗莎，隔壁街的墨西哥大婶，端着一锅热气腾腾的汤；后头还跟着多丽丝，抱着一台充电风扇。

“我看见你家窗户亮着！”罗莎嗓门老大，“我就想，这家人这会儿准需要口热汤！”

拉赫曼看看锅里剩的半个馕，又看看两位客人，忽然咧开嘴笑了。

“进来！坐！喝茶！”

那一晚，烛光里坐着白人老太太、墨西哥大婶和阿富汗一家人。语言不通，全靠比划，笑倒是同一个笑。

玛丽亚姆后来在作文里写：那天晚上我们家最亮。别人家是灯，我们家是茶。

【七】门铃再响

第二年开春，街口搬来新的一家。也是从很远很远的地方来的。

行李捆在车顶上，一家人杵在门口，不敢按门铃。门铃是好的，他们只是不敢按。

拉赫曼看见了。他回屋，祖赫拉已经把面包切好了，她现在会烤美国面包，也会打馕，两层手艺。玛丽亚姆抱着一盒彩色便利贴跟在后面。

一家三口走过街口。门铃响了。

门开了一条缝，一张疲惫的、警觉的脸。

拉赫曼深吸一口气，把这一年攒下的英语，一个词一个词地放出去：

“你好。我是……拉赫曼。你的，邻居。”

门里的人愣住了。

“邻居。”他指指多丽丝的蓝房子，又指指罗莎家的红屋顶，最后指指自己，“我们。都是。邻居。”

门后的女人哭了，又笑了。

多丽丝说得对：新来的人不怕穷，怕的是门铃一直不响。

所以，得有人去按。

得有人开门。

（全文完）

本文改编自真实事件，人物均为化名。

输出

直接输出译文，禁止输出思考过程、解释或任何非译文内容。格式：

翻译后的标题

正文…

नमस्ते, पड़ोसी

नमस्ते, पड़ोसी

【एक】दस्तक

“नमस्ते! मैं डोरिस हूँ, तुम्हारे बगल वाले नीले घर में रहती हूँ!”

दरवाज़े पर खड़ी औरत सत्तर के आसपास की थी, सफ़ेद घुँघराले बालों वाली, हाथ में अभी भाप से भरी एक थैली रोटियों की — महक ऐसी, जैसे नान की ही रिश्तेदार हो।

रहमान ने दरवाज़े का हैंडल भींच लिया। अंग्रेज़ी की एक पूरी लड़ी ऐसे बही जैसे बेतार से जुदा रेडियो — सरहाना से सराबोर हो गया। एक शब्द भी नहीं पकड़ पाया, सिर्फ़ वह मुस्कान पकड़ी।

उसने भी होंठ फैलाए, और अपनी ज़िंदगी की सबसे सुधरी हुई मुस्कान लौटा दी।

“तुम… खुश।” उसने अपनी जानी-पहचानी थोड़ी-बहुत अंग्रेज़ी का सारा पूँजी दाँव पर लगा दी।

डोरिस की आँखें चमक उठीं। उसने थैली ऊपर उठाई, शब्द-दर-शब्द: “Bread! Bread!”

रहमान ने सिर हिलाया, और वह शब्द बोला जो उसे आता था: “नान।”

डोरिस ने उच्चारण की नकल की: “नान!”

एक अंग्रेज़ी बोलती थी, एक दरी। तुम मुझे एक शब्द सिखाओ, मैं तुम्हें एक शब्द सिखाऊँ — और दोनों हँस पड़े।

उस दिन, काबुल से भागा यह आदमी, ह्यूस्टन के एक खाली घर के दरवाज़े पर खड़ा, इस ज़मीन का अपना पहला शब्द आमने-सामने टकरा गया: नमस्ते।

【दो】तीन चीज़ें

ज़ोहरा का बक्सा सबसे हल्का था।

काबुल छोड़ने के दिन उसने सिर्फ़ तीन चीज़ें लीं: एक परिवार की तस्वीर, एक ताँबे की केतली, और एक टेबलक्लॉथ जिस पर उसकी माँ ने तीन महीने कढ़ाई की थी। घर, बाग़, दरवाज़े के सामने वह शहतूत का पेड़ — सब तोपों की आवाज़ में छूट गए।

ताँबे की केतली उसने ज़बरदस्ती रखी थी। “नए घर में पहली चाय उधार की नहीं हो सकती,” उसने कहा था।

पति हँसा, “कितनी बातें बनाती हो।” पर उतरने के तीसरे दिन ही उसने उसी केतली में चाय बनाई — दरवाज़े पर खड़ी उस सफ़ेद बालों वाली अमेरिकी बुज़ुर्ग औरत के लिए।

बुज़ुर्ग ने एक घूँट ली, गरमी से साँस खींची, फिर अँगूठा ऊपर उठाया: “चाय! बढ़िया चाय!”

देखिए, अच्छी चाय के लिए अनुवाद की ज़रूरत नहीं होती।

【तीन】शब्दों से भरा घर

मरियम आठ साल की थी, अंग्रेज़ी उसके पिता से दस गुना तेज़ सीखती थी।

आंटी डोरिस रंग-बिरंगे स्टिकी नोट्स का एक ढेर लेकर आईं, और पूरे घर को शब्द-कार्डों का साम्राज्य बना दिया: दरवाज़े पर door, मेज़ पर table, फ्रिज पर refrigerator — यह शब्द इतना लंबा था कि पर्ची लटकती रहती, जैसे छोटी-सी पूँछ।

पिता काम से लौटे, तो देर तक फ्रिज के सामने खड़े अध्ययन करते रहे।

“रि… फ्रि… रिजे—”

“Refrigerator!” मरियम ने पास खड़े होकर ठीक किया, “फ्रिज! रिफ्रिजरेटर!”

“रिफ्रिजे… रेटर।”

“पास!”

उस शाम पिता ने स्टिकी नोट्स की ओर इशारा करते हुए फ्रिज, कुर्सी, पर्दा — एक-एक कर सब पढ़ा, लड़खड़ाते हुए, जैसे कोई बहुत देर से लेट ट्रेन आख़िरकार प्लेटफ़ॉर्म पर उतर आई हो।

【चार】नीली डायरी

डोरिस के पास एक छोटी डायरी थी, नीले कवर वाली, जिसमें सिर्फ़ इस परिवार के बारे में लिखा था।

“रहमान गाड़ी ठीक कर सकता है। उसके औज़ार जुटवाने होंगे।”

“ज़ोहरा की कढ़ाई कमाल की है। सप्ताहांत के बाज़ार में स्टॉल लगा सकती है।”

“मरियम को साइकिल चाहिए। गुलाबी।”

पादरी ने पूछा, इसमें उन्हें क्या मिलने वाला है। उन्होंने कहा, कुछ नहीं। “तीस साल से ज़्यादा पहले मेरा तलाक़ हुआ था, दो बच्चों के साथ। मेरे दरवाज़े पर पड़ोसी ने दस्तक दी थी, एक हाँड़ शोरबा लेकर आया था।” वह ठहरी, फिर बोलीं, “उस दिन से मैं समझ गई: इंसान की ज़िंदगी में किसी न किसी दिन नया आने वाला बनना पड़ता ही है।”

नए आने वाले को ग़रीबी से डर नहीं लगता, डर लगता है दरवाज़े की घंटी के बराबर न बजने से।

इसलिए उनका पिकअप ट्रक इधर-उधर से इस गली में आता रहता — डिब्बे में कभी मेज़, कभी कुर्सी, तो कभी खाने की एक बड़ी थैली। रहमान हर बार कंधे पर उठाने के लिए भागता, और वे हर बार चिल्लातीं, “अरे नहीं, मुझे दो, मुझे!” चिल्लातीं तो थीं, पर कभी जीत नहीं पातीं।

【पाँच】पाना

नब्बे दिन बाद रहमान को गैराज में नौकरी मिल गई।

मालिक ने पूछा, क्या-क्या आता है। वह समझ नहीं पाया, तो पाना उठाया, और चटपटाते ही एक पुरानी गाड़ी की बैटरी बदल दी, और साथ में वाइपर भी ठीक कर दिया।

मालिक ने सीटी बजाई: “कल से आ जाओ।”

पहले हफ़्ते की मज़दूरी से उसने पहले क़र्ज़ नहीं चुकाए — पहले डोरिस के लिए एक छोटा पंखा ख़रीदा। ह्यूस्टन की गर्मी इंसान को नान सेंक सकती है। बुज़ुर्ग ने पंखा लिया, आँखें भर आईं, और मरियम के हाथ में साइकिल का डिस्काउंट कूपन थमा दिया।

“ऐसा कैसे चलेगा,” रहमान ने हाथ हिलाया।

“चलेगा,” डोरिस ने कहा, “पड़ोसियों में सब कुछ चलता है।”

उस शाम ज़ोहरा ने वह टेबलक्लॉथ रखी जिस पर माँ ने तीन महीने कढ़ाई की थी — बक्से की तली में दबी रहने वाली। उन्होंने कहा: अच्छी चीज़ें अच्छे दिनों में ही सजानी चाहिए।

【छह】बिजली वाली वह रात

सितंबर में तूफ़ान आया, आधी गली की बिजली चली गई।

रहमान के घर की खिड़कियों पर टेप लगा था। तीन लोग लाउंज में सिमटे, मोमबत्ती की रोशनी में नान खाते — केतली ने फिर जुगाड़ दिखाया, गैस चूल्हे पर चढ़ी हुई थी।

अचानक, दस्तक।

दरवाज़े पर रोज़ा खड़ी थी — पिछली गली की मैक्सिकन आंटी, गरम-गरम सूप का हाँड़ लिए; पीछे डोरिस भी थीं, चार्ज होने वाला पंखा लटकाए।

“मैंने देखा तुम्हारी खिड़की जल रही है!” रोज़ा का स्वर ऊँचा था, “सोचा, इस घर वालों को अभी गरम सूप चाहिए!”

रहमान ने देखा — देगची में बचा आधा नान — फिर देखा दोनों मेहमानों को — और अचानक बड़बड़ाते हुए मुस्कुरा दिया।

“अंदर! बैठो! चाय पियो!”

उस रात मोमबत्ती की रोशनी में बैठी थीं सफ़ेद बुज़ुर्ग, मैक्सिकन आंटी, और अफ़ग़ानिस्तान से आया एक परिवार। ज़ुबानें नहीं मिलती थीं, सब इशारों में चलता था — पर हँसी एक ही थी।

मरियम ने बाद में अपने निबंध में लिखा: उस रात हमारा घर सबसे रोशन था। दूसरों के घर बत्ती थी, हमारे घर चाय।

【सात】घंटी फिर बजी

अगले साल बसंत में, गली के मोड़ पर एक नया परिवार आकर बसा। वे भी बहुत, बहुत दूर से आए थे।

सामान छत पर बँधा हुआ था। परिवार दरवाज़े पर खड़ा था, पर घंटी नहीं दबा रहा था। घंटी ठीक थी — बस उनकी हिम्मत नहीं थी।

रहमान ने देखा। वह घर लौटा, तो ज़ोहरा रोटियाँ काट चुकी थी। अब वह अमेरिकी ब्रेड सेंकना भी जानती थी, नान भी बना लेती थी — दोहरा हुनर। मरियम पीछे-पीछे रंग-बिरंगे स्टिकी नोट्स का डिब्बा थामे आती थी।

तीन लोग गली के मोड़ से गुज़रे। घंटी बजी।

दरवाज़ा थोड़ा खुला — एक थकी हुई, सतर्क चेहरा।

रहमान ने गहरी साँस ली, और एक साल में जमा की हुई अपनी अंग्रेज़ी, एक-एक शब्द करके बाहर छोड़ी:

“नमस्ते। मैं… रहमान। तुम्हारा… पड़ोसी।”

दरवाज़े के पीछे वाला ठिठक गया।

“पड़ोसी।” उसने डोरिस के नीले घर की ओर इशारा किया, फिर रोज़ा के घर की लाल छत की ओर, और आख़िर में अपनी ओर, “हम। सब। पड़ोसी।”

दरवाज़े के पीछे वाली औरत रोई, फिर हँसी।

डोरिस सही कहती थीं: नए आने वाले को ग़रीबी से डर नहीं लगता, डर लगता है घंटी के बराबर न बजने से।

तो, घंटी दबाने वाला कोई तो होना चाहिए।

दरवाज़ा खोलने वाला भी।

(समाप्त)

यह कहानी वास्तविक घटनाओं पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।