तरणहार की कथा

“गुरुजी, क्या आप थोड़ा रुक सकते हैं? एक अगरबत्ती जलने भर का समय।”

एक अगरबत्ती जलने भर का समय। शहर के लोग अब ये शब्द बोलते ही नहीं।

बोलने वाली एक बुज़ुर्ग महिला थीं, फूलों की दुकान के दरवाज़े पर खड़ी, बाँहों में सफेद गेंदे का गुलदस्ता लिए। हवा ने उनके बाल बिगाड़ दिए थे, वे उन्हें संभालने के लिए हाथ खाली नहीं कर सकती थीं, इसलिए बिखरे रहने दिया। दुकान का शीशे का दरवाज़ा खुलता-बंद होता रहा, गर्म हवा के झोंके बाहर आते रहे, पर वे अंदर नहीं गईं, हवा में ही खड़ी रहीं, आँखें मुझ पर टिकी थीं—डर था कि पलक झपकते ही मैं चला जाऊँगा।

मैंने कहा: ले लीजिए, मैं इंतज़ार करूँगा।

वे काँपते कदमों से गईं, और लौटीं तो बाँहों में एक टिन की चाय का डिब्बा था। डिब्बे का रंग टकराने से उड़कर सफेद पड़ चुका था—एक नज़र में ही समझ आता था कि वर्षों से इस्तेमाल होता आया है।

“जीते जी यही चीज़ उन्हें बहुत भाती थी,” वे बोलीं, “कब्र के सामने वाला चाय का कप एक साल से खाली पड़ा है। मैं हर बार उसे भरना नहीं भूलती।”

ऑर्डर पर लिखा था: फूलों का एक गुलदस्ता, चाय का एक डिब्बा, पश्चिमी उपनगर का फूआन स्मशान। डिलीवरी वाला ऐप इस ऑर्डर का मतलब नहीं समझता—वह सिर्फ पता पढ़ता है, भावना नहीं। मेरी नज़र में यह ऑर्डर था: एक ज़िंदा आदमी, एक सोए हुए आदमी से मिलने जा रहा है।

रास्ते भर वे बतियाती रहीं। उनके पति स्कूल में पढ़ाते थे, ज़िंदगी भर भौतिकी पढ़ाई, हर सिद्धांत खूब समझा पाते थे, पर अपनी ही बारी आई तो एक भी बात समझा नहीं पाए। कहते थे कि रिटायर होकर पूरे शहर की सैर कराएँगे उन्हें—पहले चार नंबर की बस से, फिर रिंग लाइन से। वह दिन आ ही नहीं पाया।

“आज की इस सवारी को समझिए कि मैंने आपको पश्चिमी उपनगर दिखा दिया,” मैंने कहा।

वे थोड़ा मुस्कुराईं, आँखों में नमी चमकी, पर गिरने नहीं दी।

फूआन स्मशान पहुँचकर उन्होंने फूल रखे, चाय अर्पित की, और पत्थर से बातें करने लगीं—आवाज़ इतनी धीमी थी मानो किसी को जगा न दें। हवा चीड़-सरू के बीच से गुज़रती तो सरसराहट होती। मैं कुछ कदम पीछे हट गया, जल्दी नहीं की। ऑर्डर में जल्दी करने का कोई खाना नहीं होता। ढलते सूरज ने पत्थर की छाया बहुत लंबी खींच दी, फिर वे उठीं, घुटनों की मिट्टी झाड़ी, और मेरी ओर मुस्कुराकर बोलीं: “तुम्हारा काम-धंधा लंद कर दिया।”

“इस ऑर्डर में कोई जल्दी नहीं होती।”

“किस ऑर्डर में जल्दी नहीं होती?” वे आह भरने लगीं, फिर खुद ही मुस्कुरा दीं, “तुम लोगों का काम, धूप-धूल-बरसात में, सब कठिन है।”

लौटते वक़्त गाड़ी खाली थी। शाम के दीप जलने लगे थे, लंबी सड़क नदी बन गई थी, गाड़ियों की बत्तियाँ बहती हुई धारा बन गई थीं। मैं किनारे-किनारे चलता रहा, जल्दी नहीं की।

लोग मुझे चेंग गुरुजी कहते हैं। मेरा नाम चेंग है, एकमात्र नाम वेई है—चेंग यीवेई। वही वेई, जिससे एक कोंघी किसी नदी पार कर जाती है। यह नाम मेरे पिता ने रखा था।

पहले मेरे पिता की बात।

मेरे पिता नदी किनारे खेवनहार थे। एक बाँबू की छड़, एक सीमेंट की नाव, तीस साल से ऊपर नाव चलाई। बाढ़ के दिनों में पानी तेज़ होता तो वे नाव का मुँह लहरों की ओर रखकर चलाते, कहते—इससे नाव संभलती है। घाट का नियम था कि भाड़ा मर्ज़ी से: सामान ढोने वाले, सगे-संबंधियों से मिलने आए, विद्यार्थी—हाथ हिलाकर नाव में बैठ जाते। पिता कहते, पानी सबका है, नाव पानी से रोटी खाती है, सिर्फ पैसों से नहीं।

पिता ने ज़िंदगी भर में पानी से सत्रह जानें निकालीं। कोई शराब लेकर धन्यवाद देने आता तो वे हाथ हिला देते: “पानी ने तुझे मेरी नाव के पास धकेला, तेरी किस्मत अच्छी थी—यह मेरा कोई काम नहीं।”

एक जवान था, उन्होंने उसे बाढ़ में निकाला था। बाद में वह पढ़ाई के लिए बाहर निकल गया, परदेस में पढ़ाता है। अब भी हर साल लकड़बड़ा महीने में लौटता है, घर नहीं आता, बस पुराने घाट पर चक्कर लगाता है, नाव की शेड ठीक करता है, सीढ़ियाँ बुहारता है। पिता की आँखें धुँधली हो चली थीं, वे उसे पहचान नहीं पाते, पूछते—कौन हो तुम?

वह कहता: “पार करने वाला।”

पिता सिर हिला देते, और कुछ नहीं पूछते। दोनों दीवार के छाये हिस्से में धूप सेंकते, साँझ ढल जाती।

जिस साल पुल बना, घाट हट गया। आख़िरी जात्रा लकड़बड़े महीने की थी—सामान ढोने वाला एक दुकानदार पार कराया। दुकानदार किनारे लगा तो पिता ने नाव बाँध दी, छड़ पर अभी पानी की बूँदें सूखी नहीं थीं। उन्होंने नाव की किनारी को छुआ, और कुछ कहा—मैं सुन नहीं पाया। घर के रास्ते वे बार-बार पीछे मुड़कर देखते रहे।

छड़ दीवार पर टँग गई, मानो सारे भाग्य-सम्मान उतर गए हों। पिता कभी-कभी उस छड़ को देखते हुए खो जाते, कहते: “अब लोग नदी पार करते हैं, जूते भी भीगते नहीं।” लहजे में तिरस्कार नहीं था—बल्कि कुछ ईर्ष्या थी, जूतों से ईर्ष्या।

जिस साल मैं शहर गया, पिता ने मुझे पुराने घाट तक छोड़ा। पुल पर लोगों की भीड़ थी, वे पुल के खंभे के नीचे खड़े होकर बोले: “डिलीवरी करना और खेवनहारी एक ही काम है—दोनों इस किनारे से उस किनारे चीज़ें पहुँचाते हैं। हाथ डगर रहे, मन धैर्यवान रहे। पानी तेज़ हो तो नाव घबराती नहीं।”

फिर बोले: “पार करने वाले को नाव याद रहे या न रहे, कोई बात नहीं। नाव को पानी याद रहे, बस।”

ये दो बातें मैं आज तक याद रखता हूँ।

मैं शहर में तुरंत डिलीवरी का काम करता हूँ, आठवां साल है। एक बैटरी वाली गाड़ी, दो थर्मल बॉक्स, एक बरसाती; हैंडल पर साल भर एक थर्मल फ्लास्क टँगा रहता है—रास्ते में बुज़ुर्ग या बच्चे दिख जाएँ तो गरम पानी का घूँट दे देता हूँ। लोग मँहगे ऑर्डर उठाते हैं, मैं अक्सर वही उठाता हूँ जो कोई नहीं लेता: दूर के ऑर्डर, ठंडे ऑर्डर, स्मशान के ऑर्डर, अस्पताल की आधी रात के ऑर्डर। रास्ते लंबे, निर्जन—शहर से बाहर मन बहलाने जैसा।

रास्ते में जहाँ हाथ बँट सके, बाँट देता हूँ। यह बात मेरी बुद्धिमानी नहीं—आधी पिता की सीख से है, और आधी एक पुराने हिसाब से। वह हिसाब आगे आता है।

हानलू (ठंडी ओस) के दिनों में, रात में बूँदा-बाँदी के साथ बर्फ गिरी।

रात दो बजे एक ऑर्डर आया, टिप्पणी बहुत अस्त-व्यस्त लिखी थी, गलतियों से भरी: “बच्चे को 39 डिग्री 5 बुखार है घर में मैं अकेली हूँ दवा नहीं है गुरुजी जल्दी आइए मैं पैसे बढ़ा दूँगी”।

आख़िर के तीन शब्द—“पैसे बढ़ा दूँगी”—स्क्रीन के पार से भी उस इंसान के काँपने का अहसास हो रहा था।

मैंने दवा की दुकान से दवा ली। आम दस मिनट का रास्ता उस दिन जाम था, आगे सड़क पर पानी भरा था, बैरिकेड लगे थे—घूमकर जाना दो स्टॉप अतिरिक्त पड़ता। मैंने गाड़ी एक किराने की दुकान के सामने छोड़ी, मालिक को बताया, और दौड़ पड़ा।

हवा में बरसात-बर्फ कोल्हू से भरकर गले में घुसती थी। मैं ऐसे दौड़ा मानो पीछे भेड़िया लगा हो। कॉलोनी पहुँचा तो लिफ्ट खराब थी—नौवीं मंज़िल, मैं एक-एक सीढ़ी चढ़ता गया। सातवीं मंज़िल पर पहुँचकर सोचा, इतने साल से बाप हूँ, पहली बार इतना अपनी छोटी टाँगों पर रुठा।

दरवाज़ा खुला। जवान माँ, बाल बिखरे हुए, नाइटी के ऊपर कुछ यूँ ही जैकेट पहने, हाथ काँप रहे थे—दवा का डिब्बा थामने का बू नहीं आ रहा था। अंदर बच्चा रो रहा था, रोने की आवाज़ भर्रा चुकी थी।

“पानी,” उसने कहा, “मेरे पास पीने लायक ठंडा पानी नहीं है…”

मैंने थर्मल फ्लास्क आगे बढ़ाया: “गुनगुना है, ठीक है।”

वह ठिठक गई, ली, और आँखें भर आईं। दवा पिलाकर वह बच्चे के पास बैठकर उसे थपथपाने लगी, पंद्रह-बीस मिनट थपथपाया, बच्चा सो गया। वह चुपचाप बाहर आई, मेरे हाथ में पैसे ठूँसने लगी—ऑर्डर की रकम से काफ़ी ज़्यादा।

मैंने लौटा दिए: “ऑर्डर पर जो लिखा है उतना ही। ज़्यादा नहीं ले सकता।”

वह कुछ और कहने लगी, मैंने कहा: “मैं चलता हूँ, बच्चे की नींद न खुले।”

किराने की दुकान लौटा तो गाड़ी मज़बूत थी। दुकान की बहू ने काउंटर के पीछे से अदरक की चाय का कप बढ़ाया: “गाड़ी चलाने वालों का काम सब पर कठिन है।”

मैंने धन्यवाद कहा। यह ऑर्डर पूरा करके मैं तन-मन से भीग चुका था, पर दिल के भीतर आग से तपा हुआ लग रहा था। यह आग दूसरों को तपाती नहीं, सिर्फ अपने को—पर बहुत गरम लगती है।

गर्मी के अंत, पतझड़ के शुरू में, एक मूसलाधार बारिश भी झेली।

उस दिन मैं खाली गाड़ी से डोंगगुआन गली से गुज़र रहा था, आगे धमामे की आवाज़ हुई—एक रिक्शा जमे पानी में पलट गया था, तरबूज़ों की गाड़ी आधी गली भर लुढ़क गई थी। तरबूज़ वाला बूढ़ा बारिश में तरबूज़ों के पीछे भागता, एक पकड़ता तो फिसल पड़ता।

मैंने गाड़ी किनारे रखी और उछलकर उठाने लगा। दो स्कूली बच्चे भी छूटकर भागे आए, किराने वाले ने खाली टोकरियाँ निकालीं, एक नाइटी पहने स्त्री छाता लेकर निकली, सबको ज़रा-ज़रा ढकती। सोलह-बीस लोग, बारिश में तरबूज़ उठाते, रिक्शा सीधा करते, टूटे तरबूज़ बीनते—पंद्रह-बीस मिनट में रिक्शा खड़ा हो गया, अच्छे तरबूज़ टोकरियों में, टूटे सड़क पर।

बूढ़ा छलकता हुआ था, उसने सबसे बड़ा तरबूज़ चुनकर मुझे देने की ज़िद की। मैंने मना किया, वह पीछे भागता हुआ ठूँसता रहा, हाँफने लगा। आख़िर मैंने कहा: “दादाजी, अभी आपके रिक्शे ने मेरी टोकरी रौंद दी थी। हर्ज़ाना दीजिए।”

वह ठिठक गया। गली भर के लोग हँस पड़े।

उसने आख़िर तरबूज़ मेरे थर्मल बॉक्स में ठूँस दिया, बोला: “टोकरी का क्या दाम। तरबूज़ मीठा है।”

शाम को घर आकर काटा, सचमुच मीठा था। बेटे ने एक साँस में दो टुकड़े खा लिए, पूछा—कहाँ से ख़रीदा? मैंने कहा, ख़रीदा नहीं, बारिश में बीना है।

श्याओश्ये (हल्की बर्फ), तेज़ हवा। हवा ने पूरे शहर को झाड़कर साफ़ कर दिया, सड़कों पर कम लोग, पेड़ों के पत्ते भी लगभग उड़ चुके थे।

एक ऑर्डर आया। पिकअप का पता दक्षिणी शहर में था, एक पुरानी कॉलोनी का लेटरबॉक्स; डिलीवरी का पता उत्तरी शहर में, आधे शहर का फ़ासला। टिप्पणी में सिर्फ एक पंक्ति: “ज़रूर सामने वाले व्यक्ति को ही सौंपें, कृपया वह खोल ले तभी जाएँ।”

भेजने वाले ने हस्ताक्षर किए, एक नाम: चेन श्यू। मेरी नज़र पाने वाले पर गई—वही दो अक्षर।

अपने ही को, अपने ही लिखा, आधे शहर पार से।

उत्तरी शहर में तय जगह एक किराने की दुकान के सामने थी। दुकान की रोशनी गरम पीली थी, शीशे पर भाप जमी थी। हवा तेज़ थी, मैं छज्जे के नीचे टिककर इंतज़ार करने लगा। आधे घंटे बाद एक नवयुवक आया—रेनकोट खाली लटक रहा था, वह दुबला था, चेहरा साफ़। उसने हस्ताक्षर किए, जाने की जल्दी नहीं की, हवा में ही खड़ा होकर पत्र खोलने लगा—बहुत धीरे-धीरे, मानो कोई कीमती चीज़ खोल रहा हो।

पढ़कर उसने सिर उठाया, मुझे अब भी खड़ा देखकर थोड़ा झेंपा: “गुरुजी, आप यहीं इंतज़ार कर रहे थे?”

“टिप्पणी में लिखा था—खोल ले तभी जाऊँगा।”

उसने पत्र मोड़ा, छाती के पास रेनकोट की भीतरी जेब में रखा, दबाया—मानो किसी सोए हुए जीव को सुला रहा हो। “यह पत्र मैं छह महीने से लिख रहा था, तीन बार रास्ते में खो गया,” उसने कहा, “आज आख़िर पहुँच ही गया।”

“पहुँच गया, तो ठीक।”

हवा सूखे पत्तों को लेकर हमारे बीच से बह गई। उसने कहा: “धन्यवाद कि आपने मुझसे कारण नहीं पूछा।”

मैंने कहा: “पत्र भारी नहीं होता, इंसान भारी नहीं होता।” फिर थोड़ा रुककर बोला, “हवा में देर तक खड़े रहने से फेफड़ों को चोट लगती है। आगे मेट्रो स्टेशन में गरमी है, काम न हो तो जल्दी घर चले जाइए।”

वह थोड़ा मुस्कुराया। वह पल बहुत छोटा था, पर मैंने देख लिया।

वह मेरे लिए एक गरम कॉफ़ी स्कैन करके बुलाना चाहता था, मैंने हाथ हिलाया: “अपने लिए रख लीजिए। ठंड है।”

वह मेट्रो की ओर चला, दस-पंद्रह कदम के बाद उसकी कमर सीधी हो गई थी। पहले वह वहाँ धँसा हुआ खड़ा था।

पत्र में क्या लिखा था, मैं नहीं जान सकता, और जानने की ज़रूरत भी नहीं। कुछ लोग अपने ही से आधे शहर की दूरी पर खड़े रहते हैं; बातें तभी कह पाते हैं जब शहर के उस छोर पर खड़े अपने से कहें। जो मैं कर सकता था, वह था यह आधा शहर उसकी ओर से तय कर देना।

उस साल का लकड़बड़ा महीना, इन सब मौसमों से पहले था—बारह साल पहले।

मैं पहली बार शहर आया था। ठेकेदार भाग गया, तीन महीने की पसीने की कमाई गायब, और बस में बैठे-बैठे बटुआ भी उठा लिया गया। लकड़बड़े की तेइस तारीख, छोटा साल, मेरी जेब में सात रुपये बचे थे। मैं फुटब्रिज के नीचे बैठा था, नीचे से गुज़रती गाड़ियों की बत्तियों को एक-एक कर बहते देख रहा था—वे मेरे से कोई लेना-देना रहित बह रही थीं।

एक वैन मेरे सामने रुकी। खिड़की नीचे हुई, एक भैया ने सिर निकाला, गलज़ भरी आवाज़ में बोला: “भाई, रास्ता पता है? मैं शहर के पश्चिम वाले ठंडे गोदाम जा रहा हूँ, रास्ता बता दोगे तो छोड़ दूँगा—गरमी भी हो जाएगी।”

रास्ता पता था, मैं चढ़ गया। गाड़ी में मशीन के तेल की बू, साथ में भुने शकरकंद की महक थी—गरमी ऐसी कि आँखें भर आईं। उसने कुछ पूछा, मैंने झिझकते हुए बता दिया। वह “हूँ” करके चुप रहा, कोई टिप्पणी नहीं, कोई आह नहीं—बस हीटर एक नॉच बढ़ा दिया।

ठंडे गोदाम पहुँचकर वह सामान उतारने लगा, मैंने उठाने में हाथ बँटाया। काम ख़त्म होने पर उसने अँगोछे से दो सौ रुपये निकाले, और ड्राइवर की सीट के नीचे से दो अभी भी गरम मटर के सेंगे निकालकर—दोनों मुझे थमा दिए।

मैंने कहा अगले साल ज़रूर लौटाऊँगा, कब्ज़ लिखकर दूँ। उसने मेरा हाथ धकेल दिया:

“कब्ज़ क्या लिखना। पैसे लौटाने की ज़रूरत नहीं। आगे तू सड़क पर किसी दिक्कत में फँसे को देखे, तो हाथ बँटा देना—एक बार हाथ बँटा देना, एक बार चुकता समझ लेना।”

मैंने उसका नाम पूछा। वह हाथ हिलाकर गाड़ी में बैठ गया, गाड़ी चल पड़ी। बर्फ में, पीछे की बत्तियों के दो लाल गोले थे।

वे दो लाल गोले, मैंने बारह साल देखे।

दो सौ रुपये—मैं बाद में दस हज़ार बार चुका सकता था। पर वह बात, मुझे ज़िंदगी भर चुकानी है।

दाश्य्वे (बड़ी बर्फ) वाले दिन आसमान बहुत भारी था, बादल नीचे दबे हुए।

ऑर्डर में भुनी हुई मूँगफली की एक थैली, अचार की दो बोतलें, और रजाई के कपड़े के जूतों का एक जोड़ा था; पाने वाला शिक्षक प्रशिक्षण महाविद्यालय का छात्र था। भेजने वाली ओर एक दादाजी थे, टाइप नहीं कर सकते थे, फ़ोन पर बताते चले गए, मुझसे कहा टिप्पणी पूरी लिख दूँ:

“मूँगफली कमरे के साथियों में बाँट देने को कहना, इतनी खुशबूदार शहर में नहीं मिलती। अचार रोटी के साथ अच्छा लगेगा। जूते पहनने को कहना, बचाकर न रखे—फ़ोन पर रोज़ कहता है जूते खराब हैं, मुझे लगता है ख़रीदने को जी नहीं कर रहा।”

मैंने एक-एक बात नोट की। दादाजी ने फिर कहा: “गुरुजी, मेहरबानी, बच्चे से मिलो तो उसे यह भी कह देना—बाहर का खाना ज़्यादा न खाए, पेट ख़राब होता है।”

स्कूल के गेट पर पहुँचा तो छात्र पुरानी साइकिल पर आया, थैला लिया, और देर तक खड़ा रह गया।

“मेरे दादाजी…” उसने मूँगफली की थैली से चिपटकर पकड़ ली, “ख़ुद भी मूँगफली भुन सकते हैं?”

“भुन सकते हैं,” मैंने कहा, “दादाजी का ज़ोर अब भी पूरा है, फ़ोन पर आवाज़ मेरी भी तेज़ निकलती है।”

छात्र की आँखें भर आईं, उसने नीचे देखकर थैली का मुँह खोलना चाहा, फिर जी नहीं किया, दोनों हाथ वहीं पकड़े रह गए।

“हाँ, दादाजी ने बात भी भेजी है,” मैंने कहा, “बाहर का खाना ज़्यादा न खाए, पेट ख़राब होता है।”

छात्र “प्फ़” करके हँस पड़ा, हँसते-हँसते आँसू थैली पर गिर पड़े।

उसने मुझे गरम सोया का गिलास देने की ज़िद की। इस बार मैंने ले लिया। कुछ चीज़ें लेकर न लेने से, लोगों की भावना ठेस खाती है।

लौटते हुए मैंने सोचा, खेवनहार आदमी पार कराता है, मैं सामान पहुँचाता हूँ। पर सामान में बातें होती हैं, और बातों में इंसान। यह काम लंबा करने पर समझ आ जाता है—इस दुनिया में कोई ऑर्डर मुफ़्त का नहीं होता।

दोंगझी (सर्दियों के अयनांत), साफ़ आसमान। प्लेटफ़ॉर्म के सालाना “भलाई करने वालों” के सम्मान में, पूरे शहर के हज़ारों राइडरों में से दस को चुना गया। सूची में मेरा नाम था।

मंच पर पुरस्कार दिया गया—काँच की एक तख़्ती, हाथ में भारी थी। नीचे से लोगों ने शोर मचाया, दो बातें बोलने को कहा। मैंने कहा मुझसे भाषण नहीं होता, बस पिता की एक बात पढ़ दी: “माझी हिसाब-किताब नहीं रखता।”

नीचे हँसी छूटी। मैं हँसा नहीं। मैंने कहा, यह सच है। माझी अगर एक-एक करके याद रखे कि किसे पार कराया, किसकी जान बचाई, तो हिसाब की किताब नाव से भारी हो जाए, और छड़ नहीं चल पाती।

समारोह छँटा तो एक पत्रकार ने दौड़कर पकड़ा: “चेंग गुरुजी, इतने सालों में आपने कितनों की मदद की है? कोई आँकड़ा है?”

“कोई आँकड़ा नहीं।”

“कुछ-कुछ अंदाज़ा तो होगा?”

मैंने सोचा, बोला: “पानी याद रख ले, बस।”

पत्रकार मुझे अजीब लगा होगा। मैं उसे नहीं ठहराता—वह जवान है, हिसाब की किताब रखने की उम्र नहीं निकाली।

रात को घर आया तो बेटे ने काँच की तख़्ती सिर के ऊपर उठाकर देखी, बोला बर्फ की डली जैसी है। बीवी रसोई से हाथ पोंछती निकली, एक नज़र डालकर बोली: “इससे सब्ज़ी का पैसा निकलेगा क्या?”

सब परिवार हँस पड़ा। तख़्ती घर में एक रात पड़ी रही, दूसरे दिन मैंने उसमें रस्सी बाँधी और गाड़ी के हैंडल पर टँगा दिया। घर में पूजने से बेहतर है, रास्ते में पोतभार रहे।

लाल बत्ती पर यह गाड़ी के सिरे झूलती रहती, धूप पड़े तो चमक जाती। बत्ती के इंतज़ार में खड़े साथी राइडर ने देखकर पूछा: “भैया, यह क्या शगल है?”

“पोतभार है।”

नाव में पोतभार का पत्थर रखते हैं—लहर आए तो डगर चले। अच्छी चीज़ें पूजने के लिए नहीं होतीं, पोतभार के लिए होती हैं।

फिर एक लकड़बड़ा महीना। साल के आख़िर में ऑर्डर इतने कि चलते नहीं थे।

उस दिन साँझ जल्दी ढली, चार बजे ही आसमान भारी हो गया, बर्फ शुरू हो गई। आख़िरी ऑर्डर देकर लौटा—पाने वाली एक छोटी बच्ची थी, दरवाज़े के पार चिल्लाई: “धन्यवाद चाचाजी!” आवाज़ ऐसी चटख थी मानो बर्फ की सक्की तोड़ी हो। मैं सीढ़ियों से निकला, तो जाने का जी नहीं किया, गाड़ी लेकर नदी के बाँध पर चढ़ गया।

बर्फ में, नदी का पानी स्लेटी-सफेद था, चुपचाप पूरब को जा रहा था। पार के किनारे के दीप एक-एक करके जले, टुकड़े-टुकड़े जुड़कर वे भी एक नदी बन गए। नदी में पानी है, किनारों पर रोशनी। मैंने सोचा, इस शहर की रोशनी की नदी हर रात बहती है—उसमें कितनी नावें होंगी, कितने घाट।

पिता अब अस्सी के हैं, फिर भी पुराने घाट जाते रहते हैं। कुछ दिन पहले फ़ोन किया, उन्होंने कहा: “पुल पर रात को भी रोशनी रहती है, लोग नदी पार करते हैं, जूते भी नहीं भीगते—अच्छा है।” फिर रुककर बोले, “पानी उतर गया, रेत पर घास उग आई, बहुत हरी है।”

वे “अफ़सोस” नहीं कहते। इनकी पूरी ज़िंदगी में, कभी अफ़सोस नहीं कहा।

बस यही सोच रहा था कि बाँध के नीचे गली में, बर्फ की रोशनी-छाया में, एक युवा राइडर यूनिफ़ॉर्म में ब्रेक लगाकर रुका, सड़क किनारे भागा—एक बुज़ुर्ग का रिक्शा पलट गया था, पत्तागोभी पूरी सड़क पर बिखर गई थी। नवयुवक ने रिक्शा सीधा किया, एक-एक गोभी बीनकर दी, फिर बुज़ुर्ग के बिखरी रस्सी को फिर से बाँधकर कस दिया। बर्फ उसके कँधों पर गिर रही थी, सिर से सफेद भाप निकल रही थी।

रस्सी बाँधकर उसने कमर सीधी की, चारों ओर देखा—और ठीक बाँध पर खड़े मुझे देख लिया।

मैंने गाड़ी की घंटी बजाई।

दो बार।

वह ठिठका, हाथ उठाया, और मेरी ओर हाथ हिलाया।

वह मुझे नहीं जानता, मैं उसे नहीं जानता। पर मुझे पता है वे दो घंटियाँ क्या कहती हैं, और उसे भी पता होगा। इस गली में, धूप-छाँव-बरसात में दौड़ने वालों में, हाथ बाँटने वाला सिर्फ मैं अकेला नहीं था।

फ़ोन बजा। नया ऑर्डर आया: तीन किलोमीटर दूर, एक गरम दलिया, टिप्पणी में लिखा था—“माँ को पेट दर्द है, गुरुजी, जितनी जल्दी हो सके”।

मैंने ऑर्डर लिया, कॉलर ऊपर किया, और गाड़ी का मुँह रोशनी की नदी के सबसे घने छोर की ओर मोड़ दिया। बर्फ की फ़ाके सामने आतीं, हैंडल पर गिरतीं, और लगते ही पिघल जातीं। काँच की तख़्ती गाड़ी के सिरे हल्के झूल रही थी—पोतभार दबाए हुए।

बर्फ थोड़ी और बढ़ गई। मुझे मेरा नाम याद आया। पिता कहते थे, एक कोंघी नदी पार नहीं कर सकती। पर लाखों कोंघियाँ बटकर, एक नाव बन जाती हैं।

इस नदी में नावें आती-जाती रहती हैं। पार करने वाले को नाव याद रहे या न रहे, कोई बात नहीं।

नाव को पानी याद रहे, बस।

(यह कथा वास्तविक घटनाओं पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।)