समुद्र से आने वाली बारिश

१. बारिश

पचास के बाद अक्सर मुझे ताल्लुक नहीं पड़ता कि कौन-सी बातें मैंने अपनी आँखों से देखीं, और कौन-सी बातें दूसरों ने मुझे सुनाईं और फिर मैंने आधी रातों में एक-एक लकीर खींचकर उन्हें पूरा किया। याददाश्त मेरी दुकान के काउंटर पर रखे उस पुराने स्पंज जैसी है — हर किसी की बात उसमें कभी न कभी दबी है, और इतनी देर तक दबने के बाद गहराई और उथलापन का फ़र्क़ मिट जाता है।

लेकिन एक बात ऐसी है जिसे पूरा करने की ज़रूरत नहीं पड़ी। उस साल अप्रैल की बारिश — मैंने जितनी बूँदें देखीं, हर एक सच्ची थी।

मैं मिलान की नहर किनारे पच्चीस साल से ज़्यादा — छब्बीस साल से जूते सिल रहा हूँ। दुकान डेढ़ कमरे की है — आगे के हिस्से में मशीनें हैं, पीछे जूतों के चौखटे लटकते हैं। बोर्ड मैंने ख़ुद लिखा था — चीनी में “वेई की दुकान”, और इटैलियन में “Sorriso”। उस वक़्त मकान मालकिन ने शब्दकोश खोजकर बताया था — Sorriso, यानी मुस्कान। उसने कहा था, ग्राहक जूते-मिस्त्री का चेहरा नहीं याद रखते, लेकिन मुस्कुराता हुआ बोर्ड याद रखते हैं।

इस शीशे के पीछे से मैंने बीस बरस पूरी गली के दिन-दराज़ देखे हैं — भोर में रोटी ले जाती गाड़ी, शाम को कुत्ता टहलाते बूढ़े, लट्ठे से लिपटकर गाते नशे में धुत्त जवान, और हर बसंत में पानी भरे गड्ढों पर क़दम रखते स्कूल जाते बच्चे। यह गली बिना उपशीर्षक वाली एक वृत्तचित्र-फ़िल्म जैसी है, और मैं उसका इकलौता, ख़ामोश दर्शक हूँ।

मिलान के अप्रैल से कोई मतलब नहीं रखता — बारिश कहती है, आ जाती है। उस दोपहर बारिश और भी ख़राब आई — जैसे आसमान किसी ने छेद कर दिया हो। गली के लोग छिटपुट बिखर गए, छतों पर सफ़ेद धुआँ उठने लगा।

मैं अभी दुकान बंद करने लगा था, और शीशे के पार मुझे वह गाड़ी दिखी।

२. दरवाज़ा

वह एक सफ़री साइकिल थी — बॉडी पर धुँधले पड़ते स्टिकर चिपके थे, एक के ऊपर एक, जैसे पेड़ की उम्र के छल्ले। पीछे के दोनों ओर बैग लटके थे, फूले हुए, जैसे दो ऊँट जो चलते-चलते दुबले हो गए हों। गाड़ी के पिछले हिस्से पर रबड़ के बैंडों और विश्वास से कसी एक छोटी-सी सोलर पैनल भी बँधी थी।

घंटी बेज़ुबान थी। लेकिन गाड़ी ढकेलने वाला बीच-बीच में फिर भी दबाता रहता — आवाज़ न आती, और वह ख़ुद हँस पड़ता, जैसे पुराने साथी से कुछ बातचीत कर रहा हो।

वह तिरछे सामने रोज़ा के घर की छतरी के नीचे बारिश बटाने के लिए रुका। रोज़ा उस पीली हवेली की भूतल पर रहती है — उसकी खिड़की पर बारहों महीने ज़ेरेनियम खिलते रहते हैं। हर सुबह वह एस्प्रेसो का छोटा कप हाथ में दरवाज़े पर खड़ी रहती है और नहर के पानी को ताकती रहती है। मैं उसे बीस साल से जानता हूँ — वह मुझे “वेई” कहती है। उससे वह उच्चारण नहीं निकलता, निकलता है तो “वे” सा। गली भर में लोग देखते हैं जब वह सड़क पार से पुकारती है।

रोज़ा मेरे जीवन की सबसे सावधान बुढ़िया है। उसके दरवाज़े पर दो ताले हैं — रात गिरने के बाद कौन दस्तक दे, जवाब नहीं देती; और अगर कूड़ा डालने भी निकले, तो चाबी मुट्ठी में इतनी भींचती है कि उस पर निशान रह जाता है।

लेकिन उस दोपहर मैंने देखा — उसने दरवाज़ा खोला ही नहीं, खूलतम खोल दिया।

गाड़ी ढकेलने वाला एक चीनी था। पचास के आसपास, दाढ़ी में धब्बे पड़े थे, धूप से तपकर लाल-काला, लेकिन आँखें चमकती थीं — जैसे दो कीलें जो चूल्हे में जली हों। वह बार-बार हाथ हिलाकर मना कर रहा था, और रोज़ा की इटैलियन और ऊँची जा रही थी — जैसे परदेसी इसलिए नहीं समझता कि आवाज़ कम है। दोनों बारिश के उस पार-इस पार, हवा में दो पेड़ों की तरह झूल-झूल कर मना कर रहे थे।

फिर रोज़ा ने मना करना बंद कर दिया। वह सीढ़ियाँ उतरी, हाथ बढ़ाकर गाड़ी पकड़ी। गाड़ी बहुत भारी थी, वह लड़खड़ाई। साइकिल वाला झट से आगे बढ़ा — एक हाथ से उसे थामा, दूसरे से गाड़ी। इस तरह, एक किसी को थामे, एक गाड़ी किसी से जुड़ी, सब उस दरवाज़े में उतर गए जिसे खुलतम खोला गया था।

बारिश पड़ती रही। मैं शीशे के पीछे देर तक देखता रहा, और सोचा — रोज़ा बुढ़ापे में उलझ गई है।

बाद में मैंने जाना — उस दिन उलझा हुआ था मैं।

३. नाम

इनमें से कुछ बातें रोज़ा ने मुझे बताईं, कुछ जोवान्नी ने — अपने जीवन में, जब वह मेरी दुकान में अपने जूते की एड़ी सिलवाने के इंतज़ार में बैठा रहता, तो एक-एक टुकड़ा छलकता रहता था।

रोज़ा सेवानिवृत्ति से पहले दर्ज़ी थी — एक छोटी कार्यशाला में तीस साल; उसका हाथ स्थिर था, निगाह भी। उसका पति जोवान्नी घड़ी-मिस्त्री था, पेंडुल से भी कम बोलने वाला। इन दोनों की कोई औलाद न हो सकी। पच्चीस बरस पहले दोनों ने बहुत दूर की उड़ान भरी और चीन से कुछ महीने की एक बच्ची ले आए।

अनाथालय की दीदियों ने उसे “श्याओ-मान” कहा था — जिस दिन उसे छोड़ा गया था, उससे ठीक पहले “श्याओ-मान” का ऋतु-दिवस बीता था। रोज़ा ने यह नाम मिटने नहीं दिया, बेटी के बीच के नाम में बदल दिया। जोवान्नी ने शब्दकोश पलट-पलटकर बच्ची का इटैलियन नाम रखा — मिया।

जोवान्नी ने कहा था, मिया — इटैलियन में, “मेरी”।

“आज से, वह हमारी है।”

मैंने मिया को बड़ा होते देखा है। हर साल वह मेरी दुकान आती — पहले बस्ते की पट्टी बदलवाती, फिर जूते की एड़ी। बेचारी तेज़ बोलती, तेज़ चलती — मन के क़दम पैरों से भी तेज़। रोज़ा हर बसंत अपने हाथ से उसके लिए एक कोट सीती — जितना सीती, बड़ा होता जाता; जब वह इससे लंबी हो गई, तो स्कार्फ़ सिलने लगी। जोवान्नी ने उसे समय पढ़ना सिखाया — अपने काम की मेज़ पर पड़ी टूटी हुई घड़ियों से। वह कहता — घड़ी-मिस्त्री के हाथ में सबसे टूटी हुई घड़ी भी चलती है, बस धीमे चलती है।

आर्ट स्कूल से ग्रैजुएशन के उस साल मिया ने वह काम कर दिया जिससे पूरी गली की नींद उड़ गई — बस्ता बाँधा, और चीन चली गई। जिस इलाक़े में उसका जन्म हुआ था — दक्षिण-पश्चिम के एक छोटे शहर के रिहैबिलिटेशन स्कूल में, जिन बच्चों के शरीर ठीक से काम नहीं करते, उन्हें चित्रकारी सिखाने।

जोवान्नी उस दिन तक नहीं झेल पाया। वह छह साल पहले चला गया — एक घड़ी आधी रह गई, मेज़ पर पड़ी। रोज़ा ने उसे चाबी दी, खिड़की पर रख दी। घड़ी सख़्त ठीक चलती है — जैसे कोई अब भी मेज़ पर झुका काम कर रहा हो।

४. रविवार

हर रविवार दोपहर रोज़ा की खिड़की पर रोशनी का एक छोटा टुकड़ा जग जाता है — वह और मिया का वीडियो-कॉल।

ये रविवार माला में पिरोई हुई मोतियों जैसे हैं — मैंने छिटपुट कुछ बीन लिए हैं; कुछ रोज़ा ने सुनाए, कुछ ऐसे जब मैं वहीं मौजूद था, और स्क्रीन के उस पार मिया से चीनी में दो-चार होड़ी भी की।

मिया के मकान मालकिन का नाम चेन है — मिया उन्हें “चेन ची” कहती है। चेन ची हर कुछ दिन में मिया के दरवाज़े के हैंडल पर कुछ न कुछ लटका देतीं — हरी प्याज़ का गुच्छा, कुछ संतरे, ख़ुद की बनी एक डंडी सॉसेज़। चीज़ें क़ीमती नहीं, लेकिन कभी दोहराई नहीं जातीं।

नीचे गैराज का मिस्त्री उसकी साइकिल की चेन बदल देता है और ज़िद पर अड़ जाता है कि पैसे नहीं लूँगा। मिया ने पैसे उसके टूल-बॉक्स के नीचे दबा दिए, तो वह दो गलियों तक भागा और वे उसकी साइकिल की झाँड़ी में वापस दबा आया — “तुम लड़की हो, परदेस में तंगी है।”

जिस साल उसे ऐपेंडिसाइटिस का तीखा दौरा पड़ा, उस दिन क्लास के बच्चों के अभिभावकों ने क़तार लगाकर शोरबे भेजे — वह छुट्टी हो गई, शोरबा ख़त्म नहीं हुआ।

मंडी में सब्ज़ी बेचने वाली बुढ़िया ने दूसरी बार ही याद रख लिया कि उसे हरा धनिया नहीं खाना। स्कूल के चौकीदार बरसात के दिनों में छत पर सुखाए उसके रज़ाई-कंबल उतारकर घर के अंदर रख देते हैं। सीढ़ियों से एक बार पाँव लड़खड़ाया, तो तीन अनजान लोग उसे तानकर दवाख़ाने तक पहुँचाए — तीन रास्ते नापे, तीनों भागे कि कौन-सा रास्ता छोटा है। चीनी नववर्ष पर सहकर्मी ने उसे घर घसीट लिया, चाँद के पकौड़े (ताँग-युआन) सिखाए — उसने जो बनाए, उबलते ही सब के मुँह खुल गए। सहकर्मी ने कहा, इसका नाम “खिलता मुँह” है — शुभ है।

उसकी क्लास में एक बच्चे ने उसका चित्र बनाया — पर उसकी पीठ पर पर लगे थे — और क्लास के पीछे की दीवार पर चिपका दिया, साथ में लड़खड़ाती लकीरों में लिखा: हमारी टीचर के पर अदृश्य हैं।

रोज़ा ने मेरे काउंटर पर एक काग़ज़ चिपकाया था, कहा — चीनी के ध्वन्यात्मक रूप में लिख दो: “मिया, खाना खाया?” वह उसे अभ्यास करती। उसने पहला चीनी वाक्य सीखा — “थोड़ा और खाओ।” उसने कहा, मिया छोटी में बहुत चुनती थी खाने में; अब जब आधी दुनिया के पार है, यह वाक्य हर समय काम आता है।

मिया हफ़्ते के अंत में एक और जगह जाती है — वही अनाथालय। वहाँ के बच्चों को चित्रकारी सिखाती है। बच्चों को नहीं पता — उनकी टीचर, पच्चीस बरस पहले, उसी दरवाज़े से, उठाकर ले जाई गई थी। सिर्फ़ रोज़ा जानती है। इतनी बात पर हर बार वह ठहर जाती है — जैसे सुई मोटे कपड़े पर एक क्षण के लिए अटक जाती है।

रोज़ा ने मुझसे एक बार बड़ी धीमी आवाज़ में कहा था, जैसे ख़ुद से कह रही हो:

“उन लोगों ने मेरी बेटी को, अपनी बेटी बना लिया।”

५. पैर

उस शाम बारिश धीमी पड़ गई। रोज़ा उस साइकिल वाले को लेकर मेरी दुकान आई।

बहाना बिल्कुल सचमुच का था — उसके बाएँ जूते की दिवार खुल गई थी, और बैग की पट्टी भी टूटी हुई थी।

पास आकर मुझे ठीक से दिखा — उसके बाएँ पैर का घुटने से नीचे का हिस्सा कृत्रिम था, कार्बन-फ़ाइबर का, जिस पर पुराने फ़ेल्ट के कपड़े की परत लिपटी थी। छब्बीस बरस जूते सिलते हुए, मुझे एक नज़र में समझ आ गया — इस जूते को जूते-मिस्त्री की कभी ज़रूरत नहीं होती।

उसका नाम सेन था — हूनान का, पेशे से वेल्डर, चौवन साल का। बीवी दिन में ही चल बसी थी; बेटी हांगझू में ब्याही है, मना करती है, पर वह नहीं टलता। चार साल पहले काम के एक हादसे में मशीन उसके बाएँ पैर पर से उतर गई थी। वह बड़े ठंडे दिमाग़ से कहता है, जैसे किसी और की बात कर रहा हो — बस “मशीन” वाले शब्द पर उसके गले में जैसे एक चिंगारी अटक जाती है।

“अस्पताल में मेरे बिस्तर के बग़ल में एक छोटी बच्ची थी — सात साल की, उसका भी कट चुका था, घुटने से नीचे।” उसने कहा। “एक दिन उसने मुझसे पूछा — अंकल, नक़ली पैर लगा लेने के बाद क्या साइकिल चला सकते हैं?”

“मैंने कहा — चला सकते हैं।”

“यह बच्ची तुरंत पूरी नर्स-डेस्क को बता घूमी — बार-बार किसी को भी, कि उस अंकल ने कहा — चला सकते हैं।” वह एक हँसी हँसा, और उसकी आँखों के कोनों की सिलवटों में जैसे धूल भी गिरी और रोशनी भी। “मैंने उस बच्ची से एक ‘चला सकते हैं’ का उधार लिया था। मैं वह शब्द लौटाने आया हूँ।”

पिछले पतझड़ उसने शंघाई से सफ़र शुरू किया, और पश्चिम की ओर चलता गया। कज़ाख़स्तान के चरवाहों ने उसे अपने ऊनी डेरे में बिठाया, भेड़ क़ुर्बान की; तुर्की के चायख़ाने वाले ने हर दिन उसके लिए सबसे गरम पहली केतली बचाकर रखी; बुल्गारिया के एक गड़रिए ने आधा दिन उसके साथ गाड़ी ढकेली — एक शब्द नहीं बोला — और बिदाई पर ज़बरदस्ती एक डिब्बा भेड़ की चीज़ थमा गया। वह इन जगहों के नाम गिनता है, जैसे कोई नोट गिनता हो। मैंने कहा — आप अपनी दान-पेटी गिन रहे हैं। वह सिर हिलाया:

“चिराग़ गिन रहा हूँ।”

उसने मुझे फ़ोन दिखाया — एल्बम में कोई मंज़र नहीं, सब चेहरे हैं, स्क्रीन-दर-स्क्रीन लोग — जिन लोगों ने उसकी मदद की, और जिनकी उसने मदद की। उसने कहा: “रास्ते में अनजान कोई नहीं होता — बस अभी तक जो उधार चुकाना बाक़ी है, वही लोग होते हैं।”

मैं झुककर उसका जूता सिलने लगा। कृत्रिम पैर के जूते को ग़लत तरीक़े से छुआ नहीं जाता — मैंने खुली जगह पर दो-गुना धागा चलाई, उल्टे टाँके डाले, और अंदरूनी परत में नरम चमड़े का एक छल्ला बिछा दिया — कृत्रिम पैर जूते से भिड़ता है, तो घिसता मांस ही है। वह पास बैठा मेरी सिलाई देख रहा था — देर तक देखता रहा।

“आधी ज़िंदगी मैंने लोहा जोड़ा है।” उसने कहा। “वेल्डिंग की रगड़ में जंग लग जाती है। टाँके में जंग नहीं लगती।”

जूता सिल गया, बैग की पट्टी भी मैंने नई लगा दी। उसने पैसे निकाले, मैंने हाथ हिलाया, और बोर्ड की ओर इशारा किया — Sorriso। उसने मतलब समझ लिया, और हँस पड़ा — इतनी दमदार हँसी, कि रैक पर लटके जूतों के चौखटे हल्के-हल्के बज उठे।

उसी रात रोज़ा ने मुझे अपने घर बुलाया — वह चाहती थी कि मैं सेन से बातचीत करूँ; वह पूरी दोपहर हाथ-हिलाते-हिलाते थक चुकी थी। उसने वह टूटी हुई पट्टी भी साथ ले जाने की ज़िद की — आज रात सिलाई मशीन उससे बात करेगी।

६. रात का खाना

रोज़ा ने केसर वाला रिज़ोट्टो बनाया था। चावल सुनहरे थे — मिलान के रंग के। उसने ख़ुद बहुत थोड़ा खाया, बस हम दोनों को खाते देखती रही — जैसे कोई लंबे सूखे के बाद दो पेड़ों को देख रहा हो।

दीवारों पर तस्वीरें लगी थीं। जवान रोज़ा सिलाई मशीन के सामने खड़ी है; जोवान्नी एक आँख चुंधियाकर घड़ी में चाबी दे रहा है; मिया — पहले महीने के लिफ़ाफ़े में लिपटी, अंत में स्नातक की टोपी में — साल-दर-साल दीवार पर ऊपर चढ़ती जाती है, जैसे हँसती हुई एक सीढ़ी। कोने में एक पुरानी सिलाई मशीन खड़ी है — पैडल रगड़ते-रगड़ते चमक गया है, जैसे कोई दिल अब भी धड़क रहा हो।

खाने की मेज़ पर अनुवाद करने वाला सॉफ़्टवेयर, उसके इशारे, और मेरी अधमरी इटैलियन — सब मिलकर भी काम चल गया। सेन ने रोज़ा से पूछा — आपने एक अनजान आदमी को घर में घुसने की हिम्मत कैसे कर दी?

रोज़ा ने सोचा। उसने पहले दीवार पर लगी मिया की तस्वीर को देखा, फिर वह वाक्य कहा।

जब मैंने उसका अनुवाद किया, तो मेरा हाथ काँप गया।

“मेरी बेटी चीन में है। उस ज़मीन के लोग, उससे अच्छा व्यवहार कर रहे हैं।”

रिज़ोट्टो की भाप ऊपर उठती रही। सेन ने कुछ नहीं कहा। उसने चम्मच रख दिया, सीधा बैठा, और रोज़ा की ओर बहुत धीरे, बहुत गंभीरता से एक झुकाव का इशारा किया। यह वह आदमी है जिसने मशीन के नीचे आधा पैर गँवाया, रास्ते में भेड़ से लोटे में उछाल खाई, और चेहरा कभी नहीं बिगाड़ा — उसकी आँखें लाल हो गईं।

उसने बैग से पुराने काग़ज़ का एक छोटा पैकेट निकाला, दोनों हाथों से बढ़ाया। थोड़ी-सी चाय थी — अपने गाँव की; रास्ते में सात महीने साथ रखी, खोलने का दिल नहीं किया था।

“मेरी तरफ़ से मिया टीचर को धन्यवाद कहिए।” उसने कहा। “और उस छोटे से शहर को भी मेरी तरफ़ से। मैंने यह पूरा सफ़र भी सौ घरों की रोटी खाकर काटा है।”

रोज़ा ने चाय ली, और उसे सीने से लगा लिया — जैसे उस चीज़ को लगाया हो जिसका इंतज़ार आख़िरकार पूरा हुआ। तभी उसे कुछ याद आया, मुझे खींच लाई, और कहा कि एक काग़ज़ पर कुछ चीनी अक्षर लिख दो। मैंने पूछा — क्या लिखूँ?

उसने कहा: “नेकी रास्ता पहचानती है।”

मैंने एक-एक लकीर सँवारकर लिख दिया। रोज़ा ने काग़ज़ को छोटे-से वर्ग में मोड़ा, और अपनी एप्रन की जेब में रख लिया — जैसे एक बीज बो रही हो।

७. टाँके

दूसरे दिन भोर की ख़राबी में बारिश थम चुकी थी — छतें अब भी बूँदें टपका रही थीं।

मैंने दुकान से बाहर देखा: सेन के बैग की पट्टी को रात भर उस पुरानी सिलाई मशीन से बात हो चुकी थी — दो-गुना धागा, उल्टे टाँके, इतनी घनी सिलाई कि जैसे किसी दूसरी भाषा में लिखा हो “सफ़र सलामत”।

रोज़ा उसकी गोद में चीज़ें ठूँसती जा रही थी — एक थैली ख़ुद पकाए बिस्कुट, दो संतरे, ज़ैतून के तेल की एक छोटी शीशी। सब ठूँसकर वह वही चीनी लिखा काग़ज़ निकालकर उसकी साइकिल की हैंडल पर चिपका दिया, और टेप के तीन फ़ेरे लपेट दिए।

सेन ने रोज़ा से कहा कि वह ज़ेरेनियम के पास खड़ी हो जाए; वह दो क़दम पीछे हटा, फ़ोन उठाकर तस्वीर ली।

“मैं हर जगह जाता हूँ, उन लोगों की तस्वीर लेता हूँ जिन्होंने मेरी मदद की।” उसने कहा। “एल्बम पूरी हो जाएगी, तो समझना — मैं घर पहुँच गया।”

रोज़ा ने मेरा अनुवाद सुनकर हाथ हिलाया, और कुछ कहा। मैंने उसे सेन के लिए कहा:

“पूरी मत करना। अगले साल के फूलों के लिए जगह छोड़ देना।”

जब वह गाड़ी ढकेलकर चला, तो बेज़ुबान घंटी फिर बज उठी — नहीं, नहीं, वह अब भी नहीं बजी। लेकिन जैसे हम सबने कुछ सुना हो। रोज़ा सीढ़ियों पर खड़ी हाथ हिलाती रही — हिलाती रही जब तक गाड़ी गली के मोड़ से ओत न हुई; हिलाती रही, बारिश के थमने से भी देर तक।

८. ज़मीन का आख़िरी सिरा

सेन पश्चिम की ओर चलता गया — इटली से निकला, दक्षिण फ़्रांस के सूरजमुखियों से गुज़रा, स्पेन की ज़ैतून की डगरियों से। वह बीच-बीच में मुझे संदेश भेजता — कोई जगह का नाम, और साथ उन लोगों की तस्वीर जिन्होंने उसकी मदद की: एक पुर्तगाली मछुआरा, आधे दाँत गँवाए, ऐसे हँसता है जैसे पूरा अटलांटिक। मैं कुछ चुनकर रोज़ा को सुनाता।

जून की शुरुआत में रोज़ा को एक पोस्टकार्ड मिला। वह उसे थामकर मेरी दुकान आई — जैसे चीन का नाज़ुक बरतन थामे हो।

डाक टिकट पुर्तगाल का था। तस्वीर में एक खड़ी चट्टान थी, नीचे समुद्र — इतना नीला कि भारी लगे। काबो दा रोका — यूरोप की मुख़्तार ज़मीन का आख़िरी सिरा। सेन पहुँच गया था।

पीछे उसकी लिखावट थी — अक्षर इतने ज़ोर से उतरे थे कि मेरे लिखे पते की छाप पार निकल गई थी:

“रोज़ा अम्मा: मैं पहुँच गया। पत्थर पर एक शेर खुदा है — यहाँ ज़मीन रुकती है, समुद्र शुरू होता है। मैंने आपकी तरफ़ से बहुत देर समुद्र देखा। उस समुद्र के उस पार — चीन है।

“एक बात और: दुओदुओ साइकिल चलाना सीख गई। उसकी अम्मी ने वीडियो भेजा — छोटी-सी लड़की लड़खड़ाती चलती है, गिरती है, उठकर फिर चल पड़ती है, और हँसती ही रहती है। वह ‘चला सकते हैं’ वाला शब्द — मैं चुका आया।

“आपने सही कहा था — नेकी रास्ता पहचानती है। सेन, ज़मीन के आख़िरी सिरे से।”

मैं वाक्य-दर-वाक्य अनुवाद करता रहा। रोज़ा पोस्टकार्ड को पलटती, फिर उलटती — जैसे कोई बिगड़ी हुई सिलाई जाँच रही हो। दरअसल वह बस अपने आँसुओं को अंदर दबा रही थी।

“मुझे मिया को फ़ोन करना चाहिए।” उसने कहा। “आज रविवार नहीं है।”

वह रात का फ़ोन मैं बाद में रोज़ा से सुना। मिया उस पार पहले हँसी, फिर ख़ामोश हो गई, और देर बाद बोली:

“अम्मा, मैंने कल किसी की मदद की। एक विदेशी बुढ़िया स्कूल के दरवाज़े पर घूम रही थी — किसी की ज़बान समझ नहीं आ रही थी। मैंने उसे बस स्टॉप तक छोड़ा, गरम दूध का एक डिब्बा ख़रीदकर दिया। वह बस धन्यवाद कहती जा रही थी।”

“मैं उस ज़बान का एक शब्द भी नहीं जानती। लेकिन वह सुर, अम्मा — वही सुर था जो आप धन्यवाद कहते वक़्त निकालती हैं।”

रोज़ा फ़ोन के इस पार सुनती रही। खिड़की पर जोवान्नी की घड़ी ऊँची चलती जा रही थी।

अगले दिन वह मेरी दुकान आई, और मुझे यह सब सुनाकर ख़ुद ही निचोड़ निकाला: “देखा? यह सचमुच एक दायरा है। मैंने अभी अपनी कलम पूरी नहीं की थी, कि उधर उसने उसे जोड़ दिया।”

९. समुद्र से आने वाली बारिश

फिर एक अप्रैल। मिलान की बारिश फिर बेलगाम हो गई।

उस दोपहर एक जवान चीनी साइकिल-सवार ने गाड़ी मेरे दरवाज़े पर ढकेल दी — चेन टूटी हुई थी, हाथ काले तेल से भरे थे। उसने पूछा — आस-पास गाड़ी कहाँ ठीक होती है?

मैंने बारिश को देखा, आसमान को देखा। जैसे उस साल — आसमान किसी ने फिर छेद कर दिया था।

“अंदर आओ।” मैंने कहा। “बाहर बारिश तेज़ है।”

मैंने उसे गाड़ी भीतर ढकेलने दी, गरम पानी दिया, एक स्टूल रख दिया। चेन बदलने की देर में वह बड़े नुफ़ास से मेरी दुकान टटोल रहा था, और बोर्ड पढ़ उठा: “Sorriso?”

“इसका मतलब है — मुस्कान।” मैंने कहा। “रास्ते में, हँसते रहना।”

चेन लग गई। उसने पैसे निकाले, मैंने हाथ हिलाया, और बोर्ड की ओर इशारा किया। वह एक पल ठिठका, फिर अचानक हँस पड़ा — ऐसी जवान हँसी।

उसने शुक्रिया अदा किया, दरवाज़ा खोला निकल गया — और बारिश ठीक उस वक़्त धीमी पड़ गई। मैंने उसे बारिश में जाते देखा — पीछे की सवारी इतनी कसकर बँधी थी, जैसे कोई चिट्ठी हो, दूर भेजी जाने वाली।

बुढ़ापे में आदमी फ़ालतू बातें सोचता है। बाद में अक्सर मैंने सोचा — नेकी को शायद पासपोर्ट की ज़रूरत नहीं होती। वह बारिश के साथ चलती है। मिलान की बारिश पहले समुद्र की सतह पर क़तारें बाँध लेती है; हवा एक झोंका देती है, और वह किसी एक आदमी की छतरी के नीचे उतर पड़ती है; ख़परैलों की नालियों में जमा होती है, धूप खाकर फिर आसमान चढ़ जाती है, किसी और शहर की बारिश बनने को।

मेरी दुकान के दरवाज़े पर गिरी वह बारिश, मिया के स्कूल की छत पर गिरी वह बारिश, काबो दा रोका के पत्थर पर गिरी वह बारिश — ऊपर सोत तक जाओ, तो सब एक ही समुद्र की औलादें थीं।

और वह समुद्र, पूरब की ओर मुँह किए, दिन-रात एक पुरानी ज़मीन पर ठोकरें खाता रहता है। वहाँ एक छोटे शहर का रिहैबिलिटेशन स्कूल है, जहाँ बच्चे मिया नाम की एक टीचर से चित्रकारी सीख रहे हैं — दीवारों के पर अदृश्य हैं; वहाँ चेन ची के दरवाज़े का हैंडल है, और कभी न दोहराए जाने वाले हरी प्याज़ हैं; वहाँ एक वेल्डर है जिसने ‘चला सकते हैं’ वाला शब्द चुका दिया, और एक बुढ़िया है जिसने दरवाज़ा खुलतम खोल दिया था।

बारिश समुद्र से आती है। और बारिश, आख़िरकार, समुद्र ही में लौटती है।

मैंने बत्ती बुझाई, और बोर्ड के Sorriso से धूल झाड़ दी — ताकि वह कल भी, हँसता रहे।

(कथा समाप्त)

यह कथा वास्तविक घटनाओं पर आधारित है; सभी पात्रों के नाम बदले गए हैं।