الصمود · الفصل الثاني: زجاجة الكولا من جيبه الخاص
في العاشرة والأربعين من مساء، كانت الأمطار قد أذابت زقاق تشونتشاو حتى صار طريًا.
كان لوكان «فوليه باو» المضيء مكسورًا من زاوية، فلم يبقَ من كلمة «باو» إلا نصفها، يذبح في المطر بين الإضاءة والانطفاء. لم يكن في المحل زبائن، وكان بخار الماء ينساب على الزجاج ينحدر في خيوط لامعة. كانت المقلاة مطفأة، ولم يبقَ إلا ضوء خزانة التسخين، ينير آخر أصابع البطاطس المقلية.
دفع تشن داشان الباب ودخل، حاملاً معه موجة من البرد الرطب.
«داشان؟ تجري توصيلات في هذا الوقت؟» رفعت تشو شيولان رأسها من خلف الطاولة. كانت صاحبة المحل، زورة كانغ يوفو، تدير الصالة وصندوق النقود، وصوتها أعلى من اللافتة نفسها.
«آخر طلب.» مدّ لها هاتفه، «مكتوب في الملاحظات: هبوط سكر، وتطلب الأولوية.»
ألقت تشو شيولان نظرة، ثم صاحت نحو الغرفة الداخلية: «يوفو! كولا الطلب رقم سبعة!»
جاء صوت كانغ يوفو من الداخل، مبهومًا، وفيه غضب ممن قُوطع بعمله: «انتهت! بعتناها كلها بعد الظهر!»
«وهل تنفع سبرايت؟» سألت تشو شيولان.
«الملاحظات تطلب كولا تحديدًا.» قال تشن داشان، «من عنده هبوط سكر، الكولا أنفع له، السكر يصعد في دمه بسرعة.»
جرت في الغرفة الداخلية حفرة من التقلب في الصناديق، وانفتح باب الثلاجة وأغلق. خرج كانغ يوفو وهو يجرّ شباشله، وفي يده علبة كولا تتصبب قطرات الماء، بدا واضحًا أنها مسحوبة من قاع الثلاجة.
«آخر علبة، كنت أحتفظ بها لأشربها وأنا ألعب الشطرنج.» وضع الكولا على الطاولة بضربة، «خذها، ولا تعب نفسك.»
لم يتسرّع تشن داشان في أخذها. رفعها ولوّحها على راحة يده.
كان الصوت مكتومًا.
في سنته الثامنة في هذه المهنة، اختزنت أذناه أصواتًا كثيرة. علبة الغازية المليئة بالغاز ترجّ بصوت «خرخرة»، الماء يصطدم بالحديد؛ أما التي فقدت غازها فترجّ «طنطنة»، صوتًا أعمى، ثقيلًا، كنصف علبة من ماء ميت.
«يوفو، افتحها لأشُمها.»
«تس،—»
انفتح حلقة العلبة، وكانت نفَس الغاز قصيرًا ضعيفًا، أشبه بتنهيدة. عبس كانغ يوفو أولًا، وصبّ في الغطاء قدرًا يسيرًا، ورشّف رشفة، فتغيّر لون وجهه. دفع الغطاء نحو تشن داشان: «ذُق بنفسك.»
رشّف تشن داشان رشفة صغيرة.
مُرّة. ليست مرارة الكولا الحلوة في نهايتها، بل مرارة شيء فسد، شراب متخمّض في جذع اللسان، ومعه لمحة من صدأ الحديد.
«تركت طويلًا.» قبض كانغ يوفو على شعره، «ذنبي، شغلني أن أحتفظ بها لنفسي ونسيت مراجعة المخزون.»
«هذه العلبة لا تصلح لزبونة.»
«فماذا نفعل؟ الكولا انتهت،—»
«في بقالة مدخل الزقاق.» وضع تشن داشان الخوذة تحت إبطه، «سأشتريها، وأحوّل لك ثمنها لاحقًا.»
«أي تحويل و—»
كان الستار قد سقط خلفه.
لم يكن المطر غزيرًا، لكنه كثيف. ثلاثون مترًا من الزقاق، قطعها تشن داشان بخطوات ثابتة. وفي هذه الأمتار الثلاثين، خطر له مطبخ آخر.
قبل سنوات، افتتح مطعمًا للمعكرونة في جنوب المدينة. معكرونة لحم البقر، مئتا طبق في اليوم، والمرق كان يرفعه من منتصف الليل: عظام بقر، وهراوات دجاج، وبضعة أنواع من البهارات، ولا يُغتفر تأخّر الحريق دقيقة واحدة. وفي يوم ممطر، جلست فتاة تحمل الطبق عشر دقائق دون أن تمسّ لقمة. اقترب منها وسأل: هل في المعكرونة عيب؟ لم تجرؤ الفتاة على رفع رأسها، وقالت بصوت خفيض: المرق مالح قليلًا، ربما حلقي مزعج اليوم.
لم يعتذر، بل أخذ الطبق، وأنزل طبقًا آخر، بأقل من نصف ملعقة ملح، وزاد ملعقة سكر. مرقه، الحلو يُدفن خلف الملوحة، لا تنكشف إلا لمن يتذوّه بعناية. وقدّم الطبق الجديد وقال: هذا الطبق على حسابي. وإن شعرت أن شيئًا ما ما يزال غير مضبوط، فقولي لي، وأصلحه.
صارت الفتاة لاحقًا من الزبائن الدائمين، وكانت تأتي كل يوم في أيام استعدادها لامتحان الدراسات العليا، تجلس في الزاوية، طبق معكرونة وبيضة. وفي شتاء البحرة الخالي، كان يحفظ أذواق كل زبون دائم: من لا يريد الكزبرة، ومن يزيد الفلفل، ومن تريد معكرونته أطرى بدرجة. وفي سنة تخرجها، أهدته الفتاة لافتة حرير مكتوبًا عليها أربع كلمات: أطيب ما في الدنيا.
وأي أطيب طعم في الأمر؟ كان يعرف في داخله: لسان صاحب المطعم يجب أن يُطعم نيابة عن زبائنه. ما لا يجرؤ الزبون على قوله، عليك أن تكتشفه بنفسك أولًا. إذا أوثقوا إليك وجبة، فعليك أن تجعل تعبهم تعبك.
هذا الدرس، علمه له ج také-nar المطبخ. المطبخ لا يعرف المجاملة؛ تخونه مرة واحدة، فيُرِيك المرق مرارته.
كان ضوء البقالة يبيضّ حتى يُبهر.
في الرفّ الأسفل من الثلاجة، صفّت زجاجات الكولا الكبيرة سعة لترين، وقطرات الماء تتسلّق أجسامها هبوطًا ببطء. أخذ تشن داشان أكبر زجاجة، وطلب من الفتاة عند الصندوق ورقة وقلمًا.
«يا أستاذ، تكتب أنت أيضًا؟» سألت الفتاة وهي تمرّر الباركود.
«أبلّغ بكلمة.»
سبعة يوانات. ألقى نظرة حين مسح الرمز. اليوم نفّذ إحدى وثلاثين طلبًا، وبدخل اليوم، مع علاوة المطر، ما يزيد قليلًا على أربعمئة. لكن هذه السبعة، يحتاج لركوب كيلومترين ليستردّها.
تردّد نصف ثانية.
لم يكن بخلًا. كان الحساب يصطف في رأسه: فحص تيانتيان الشهري المقبل، وعربون العملية ما يزال ينقصه قدر، وإيجار المسكن يُدفع في الخامس عشر. كل بند مصفّ في دوره، ولا مجال لأحد أن يتقدم في الطابور.
نصف ثانية، نصف ثانية فقط.
حمل زجاجة الكولا الكبيرة إلى صدره، فتسلّل برودها عبر القفازات. وفي حملها، أشبه بحمل دلو حرارة من المرق قد خرج للتو من النار — ذراعاه أُتقنتا هذه الحركة أكثر مما أتقنها عقله.
وكان التردد أيضًا شيئًا مألوفًا له.
في يوم إغلاق المطعم، صعد السلّم وأنزل اللافتة الخشبية فوق المدخل. كلمتان بخط اليد، رسمهما بليد لكنه مستقيم: الصمود. سأله أحد عمال النقل: يا صاحب المحل، وهذه اللوحتان العتيقتان أيضًا؟
نعم.
عُلّقت اللافتة لاحقًا على جدار المسكن المستأجر. سألته تيانتيان ذات يوم: أبي، ما معنى الصمود؟
أنهي المطر بغزارة، فترفع رقبتك ولا تنكمش.
فهمت تيانتيان وشبه فهمت: مثلًا حين نصوّر القلب كهربائيًا ولا نتنفس؟
تمامًا. تلك الروح بالضبط.
عاد إلى «فوليه باو»، وكان كانغ يوفو واقفًا يتنفس غضبه أمام علبة الكولا الميتة الغاز، يقرعها على الطاولة كأنه يقرع وجهه.
«تم الاستبدال.» وضع تشن داشان الزجاجة الكبيرة على الطاولة، باردة حتى تكوّن على جسمها ضبابًا. فتح هاتفه، «سبعة يوانات، حوّلتها لك، استلمها.»
«قلت لك لا داعي،—»
«ما بالك تتحاشاني الرسمية؟» فتح تشن داشان كيس الطعام، البطاطس مرصوصة بانتظام، البرغر ملفوف بإحكام، والعلب مستقيمة. جفّف زجاجة الكولا، وقلب إيصال البقالة على ظهره، وكتب فوقه مستندًا إلى الطاولة.
اقتربت تشو شيولان تنظر. خطه ليس جميلًا، لكن كل حرف حرف، أفقه أفقيًا، وعاموده عموديًا، كصف عسكري.
«عميلتنا العزيزة: استبدلتُ الكولا بزجاجة كبيرة. العلبة التي في المحل فقدت غازها، ولا يصح أن تشربيها. المال لا داعي لردّه، والعناية بصحتك أولى. لا تحتاملي هبوط السكر، واحتفظي بقطعة سكر في جيبك. — عامل التوصيل تشن داشان»
«يا الله،» قالت تشو شيولان، «وحتى وقّع اسمه.»
«أضع اسمي لتطمئنّ، فتعلم أنني لم أعبث بشيء.» طوى تشن داشان الورقة مربعًا، ووضعها تحت الزجاجة، «وإن أعطتني لاحقًا تقييمًا سيئًا، فالحق في صفّها، وأقبل.»
سمع كانغ يوفو من جانبه، ولم يعلّق، ثم التفت فجأة ودخل الغرفة الداخلية. وحين خرج، كان بيده كيس ورقي، دسّه دون استئذان في صندوق التسخين الخاص بتشن داشان.
«قُلي عندنا زيادة. ساقا دجاج، وبرغر.» قال، «مجانًا. غدًا لن نطلب بضاعة جديدة، وستفسد وهو مخزّن.»
«أخي يوفو، هذا لا يصح،—»
«خذها!» صرخ كانغ يوفو بصوت عالٍ، ثم خفض صوته فورًا، يفركض أرضًا بنعل حذائه، «… تيانتيان تحب أرجل الدجاج، أليس كذلك؟»
تجمّد تشن داشان.
«تستقبلها من المدرسة وتتردد من هنا، مرّت مرتين.» أدار كانغ يوفو وجهه، وقد أخذ يمسح طاولة كانت نظيفة أصلًا، «الصغيرة نحيفة، وعيناها واسعتان.»
تحرّك حلق تشن داشان، ولم تخرج منه كلمة مجاملة. كان قد حفظ أشياء: أن رغيف اللحم هنا أسمك من غيره؛ أن المحل يخلو من الزبائن بعد العاشرة مساءً؛ أن اللوحة المضيئة مكسورة منذ نصف شهر ولم يصلحها أحد. قبل قليل، همست تشو شيولان وهي ترتّب خزانة التسخين بكلمة عن دخل هذا الشهر، فسعل كانغ يوفو وسفه الكلام.
دسّ الكيس الورقي أعمق في الصندوق وأغلق غطاءه. انعطف ضوء عجلة الدراجة الكهربائية خارج الزقاق، تاركًا خطًا أحمر على الطريق المبلل.
وقف كانغ يوفو خلف الطاولة، يحسب في داخله حسابًا: هذا الفتى يوصّل أكثر من ثلاثين طلبًا في اليوم، يكسب من الطلب يوانات قليلة، ومع ذلك بادر بسبعة يوانات ليستبدل لشخص لا يعرف زجاجة كولا.
انظر إلى العلبة المستبدلة، وفجأة شعر بحرج. صاحب أكل، ترك شيئًا ميت الغاز يستلقي قاع الثلاجة شهرًا كاملًا، وكاد يخرج للناس. لولا حدة سمع ذلك الرجل.
«غدًا آخذها للموّرد.» قال نحو الباب، كأنه يصدر أمرًا، وكأنه يخاطب نفسه، «لا يجوز أن تكون الزجاجة القادمة فاسدة أيضًا.»
أمعن كانغ يوفو النظر مرة أخرى في السطر المكتوب على ظهر الإيصال. يا له من خط جادّ، حرفًا حرفًا، كأنه ينقض على الورق. وفجأة بدا له الخط مألوفًا، يشبه لافتة محل ما في هذه الشارع قبل سنوات طويلة:
لم يتذكّر. لقد سقطت محلات كثيرة في هذا الشارع، لا تكفي الذاكرة لحسابها.
كان المطر ما يزال ينزل.
عند الإشارة الحمراء في الطريق الرئيسي، سند تشن داشان قدمه على الأرض، فاهتزّ هاتفه. لم يكن طلبًا جديدًا، بل رسالة من زبونة هذا الطلب:
«يا أستاذ، المطر غزير، لا داعي للعجلة، ادرُ بحذر. شكرًا لك.»
ضيء الإشارة الخضراء. أعاد الهاتف إلى جيبه، وأحكم قبضته على المقود.
في صندوق التسخين، ما تزال أرجل الدجاج حارّة. المسكن المستأجر في الشرق، وتيانتيان لا بد أنها نامت الآن، وكانت قبل النوم تطلب حكاية، وهو لم يقرر بعد أيّ فصل يرويها الليلة.
فكّر: في هذه المدينة، الليلة، فتاة مصابة بهبوط السكر سوف تستلم بعد قليل زجاجة كولا مثلجة. إنها لا تعرف حكاية السبعة يوانات، ولا تعرف أن العلبة المستبدلة تستلقي الآن على طاولة «فوليه باو»، بانتظار الغد لتنسجّ حسابها مع الموّرد.
زجاجة كولا، من يد إنسان، إلى يد إنسان آخر. بينهما مطر، وزقاق من ثلاثين مترًا، وسبعة يوانات، ونصف ثانية من التردد.
وبينهما أيضًا شخص، جعل تعب غيره شأنه هو.
(مقتبس من أحداث حقيقية، والأسماء كلها مستعارة.)
مستوحى من قصة حقيقية