قصص

قصير (83)

قصير 4 دقيقة قراءة

اليد الخفية

"جدة زويا، كومة الحطب عند باب بيتك، من الذي رصّها بهذا الترتيب في ليلة واحدة؟" الرابع من نوفمبر،...

قصير 4 دقيقة قراءة

العدّ حتى الثلاثين

دعيني أعرض عليك حساباً كبيراً أولاً: أكثر من مليون إنسان. لا تقلقي، إنه ليس خبراً سيئاً — بل العك...

قصير 4 دقيقة قراءة

تسع قِدَر من الفخار

«يا أمّاه، من تلك المرأة؟» كنت في الثانية عشرة من عمري ذلك العام. عند التينة الكبيرة على مدخل الق...

قصير 4 دقيقة قراءة

شتاء الشخصين

سبق الثلجُ قطارَهما إلى المحطة. قبل الفجر، كان ساحة محطة بروكسل الجنوبية قد بيّضها الثلجُ طبقةً ر...

قصير 4 دقيقة قراءة

الضوء ما زال مضيئًا

سيّد إميليو المحترم، أكتب إليك ليقرأ قلبي ما لا تنطق به أصابعي. "ادخل يا فتى. هذا الضوء أُضيئ لم...

قصير 4 دقيقة قراءة

مرحباً، أيها الجار

【أولاً】طرق الباب "مرحباً! أنا دوريس، أسكن في البيت الأزرق بجوار بيتك!" كانت المرأة على الباب...

قصير 4 دقيقة قراءة

تلك المرة التي لم تُصوَّر

لم يفارق ذكرى ذلك المساء في شهر لا من العام الماضي عقل لسونغ العجوز. حين كان النهار يفترش الغروب،...

قصير 4 دقيقة قراءة

على الطريق

في نهاية الشارع شجرة توت. شجرة التوت الوحيدة في الشارع كله، أكبر سناً من لين نفسه. في بلده الأم، ك...

قصير 3 دقيقة قراءة

النافذة السوداء

في اليوم الذي وصلت فيه الطرد، كنت منهمكاً في كتابة النهاية الأخيرة لرواية حب. مظروف من ورق الكراف...

قصير 3 دقيقة قراءة

إعادة الغناء إلى الاسم

لم يمضِ على اعتدال الخريف سوى أيام، حتى نضج الدخن في الجبال. قطفت فوفو آخر سنابل المحصول تحت حافة...

قصير 5 دقيقة قراءة

تذكرة تحت مصباح المكتب

12 سبتمبر، صيف الليلة، وضعتَ تذكرة قطار تحت ضوء مصباح المكتب. مقعد خشبي صلب، 236 يوانًا وخمس...

قصير 4 دقيقة قراءة

يمين يد

في ما بعد، كان لي تشون شنغ كثيرًا ما يتذكر ذلك المصباح المتوهج المعلّق في ركن إصلاح الدراجات، مصبا...

قصير 4 دقيقة قراءة

دفء ورقة واحدة

في الجيب الداخلي لمعطفه، كان تشنغ يو يحتفظ دائمًا بمكان واحد لعلبة المناديل الورقية. هذه العادة را...

قصير 4 دقيقة قراءة

القفازات المطاطية في صندوق السيارة

السؤال الأول في امتحان عالم الراشدين: ما أصعب الأصوات فظاعة؟ كانت سو شياومان فيما مضى تجيب: رنّة...

قصير 4 دقيقة قراءة

اسم النور

في مخيم اللاجئين، يستيقظ الصباح قبل الصحراء. وقبل أن يكتمل الضيء، كان الناس قد اصطفّوا في صفوف في...

قصير 4 دقيقة قراءة

الباب غير مقفل

عندما اشتعل الضوء الأحمر في مسجّل الصوت، كانت فيرا تسكب الماء الساخن في إبريق الشاي للمرة الثانية....

قصير 4 دقيقة قراءة

اسم الملاك

كتبتُ الاسم من جديد. فِرِشتَه. رفّتُ القلم معلّقةً فوق الورق، فوق تلك الحروف التي تمرّنت عليها أل...

قصير 4 دقيقة قراءة

الجذور في الماء

على حافة النافذة برطمان زجاجي، تغطس فيه نواة أفوكادو. تسندها ثلاث أسنان خشبية فوق سطح الماء، ويُب...

قصير 4 دقيقة قراءة

多语言翻译技能

你是专业的文学翻译。任务是将中文故事翻译成英文、西班牙文、印地文、阿拉伯文。核心原则 1. 文学性优先：不是机翻直译，要保留原文的情感温度、节奏、意境 2. 文化适配：...

قصير 4 دقيقة قراءة

صندوق من الشمس

لقد حملتَ صناديق كثيرة. صناديق للأحذية، وصناديق للبراغي، وصناديق لديك الديك في عيد الميلاد. لكنك ل...

قصير 3 دقيقة قراءة

الرغبات لها مدٌّ

في هذه المدينة عادةٌ قديمة: كلما مرّ أحدهم بالنافورة، ألقى عملة في الماء مقابل أمنية. تسقط العملة...

قصير 4 دقيقة قراءة

البذرة لا تسأل التراب

ما هو البيت؟ في اليوم الذي استلمت فيه تلك الورقة، طرحت ميراي هذا السؤال في قلبها لأول مرة بجدية....

قصير 4 دقيقة قراءة

مليون صباح

كان الطريق الترابي الأحمر في موسم الجفاف أشبه بنهر جنحى على الضفة. كانت مارا تمشي حاملة صيدليتها ع...

قصير 5 دقيقة قراءة

多语言翻译技能

قصير 4 دقيقة قراءة

تمرير القنديل

اجلسي محطةً أخرى يا تشِنغ وان. فكّرتْ، اجلسي حتى المحطة الأخيرة، ربما يشرق الفجر حينها. لكن ماذا...

قصير 4 دقيقة قراءة

الميناء الأمين

في اليوم السابع بعد رحيل الأب «لي»، تذكّر الناس أخيراً أن يفتحوا الحقيبة الجلدية القديمة التي عبرت...

قصير 3 دقيقة قراءة

الريح كلها عبق

لم يكن الضباب قد تلاشَ بعد، وقد وصلتَ إلى حافة الحقل. أنت في عامك التاسع والسبعين، والجبل قد سجّل...

قصير 4 دقيقة قراءة

جارٌ في فرق التوقيت

«عملية الزائدة الدودية، كم تكلّف عندكم؟» أوهايو، مطعم صغير، بعد ظهر يوم من يناير، والمحلّ خالٍ من...

قصير 3 دقيقة قراءة

多语言翻译技能

قصير 3 دقيقة قراءة

النزول إلى الأسفل

في صبيحة يوم «بايلو» (الندى الأبيض)، دفعت جيان تشيو خطبتها غير المنتهية جانباً. لم تكن في الصفحة...

قصير 5 دقيقة قراءة

صفيحة فولاذية في ساقي

一 في ساقي صفيحة فولاذية، تنبّأ بالطقس بدقة تفوق نشرة الأحوال الجوية. قبل ثلاث سنين، في ورشة ا...

قصير 4 دقيقة قراءة

البحر لا يعرف الأعداء

بصراحة، في تلك الليلة التي وصلتني فيها مهمة المرافقة، أخرجت كتب الإنجليزية المدفونة في قاع الصندوق...

قصير 4 دقيقة قراءة

الصندوق لم يُشحن

الاثنين، التاسع عشر من يوليو، صافٍ عندما كنت أغلق الصندوق السابع بالشريط اللاصق، شقّتِ الشفرة...

قصير 4 دقيقة قراءة

رسالة لم تُرسَلْ

قبل أن يُضيئُ الفجر، فُكَّت قاربةٌ صغيرة حبالَها عند الباب الخلفي لبيت عائلة جُو. جذّف النوّاةُ،...

قصير 4 دقيقة قراءة

多语言翻译技能

قصير 4 دقيقة قراءة

البحر يناول الإنسان إلى إنسان

تجفيف السمك يقتضي اللحاق بالشمس. وقبل أن يكتمل النهار، كنت قد حملت حصائر الخيزران إلى الساحة، وقطّع...

قصير 3 دقيقة قراءة

مفتاح الباب

التاسع من مارس لقد عَدَّدتَها: صالة المغادرة في مطار كوالالمبور الدولي تضم ستةً وثلاثين بوابة صعود...

قصير 4 دقيقة قراءة

أن يعيد اسمه راكضًا

الشارة معدنية، مثبَّتة على صدره، تخترق قماش الطقمة الرقيق ببرودة تشبه قطعة جليد صغيرة من سطح ب...

قصير 4 دقيقة قراءة

بيتٌ يملأ الجدار

انزلق العم آن من السلَّم، وتعثّر خطوةً حين لمست قدماه الأرض، ما يزال يقبل بمصباح كهربائي جديد في يد...

قصير 4 دقيقة قراءة

善意是圆的

في اللحظة التي علقت فيها قدمي اليسرى في الدواسة، بدأت تمطر في ميلانو. ساقي اليسرى كانت مكسورة قبل...

قصير 4 دقيقة قراءة

ذهاب وإياب ثماني بيضات

في التاسع من يونيو، لم يكن الفجر قد اكتمل بعد. كان الضباب يزحف من قاع الوادي إلى أعلى، يبتلع درب ال...

قصير 4 دقيقة قراءة

ثلاثة آلاف كيلومتر... عائلة واحدة

الجزر والبصل والزيت النقي. هذه الأصوات الثلاثة في القدر الحديدي، عشت في بلدة تانغهو اثنين وثلاثين...

قصير 4 دقيقة قراءة

إنه طيب القلب

في صباح أواخر سبتمبر، كان هناك بردة خفيفة عند تقاطع قوانغ فو. أقامت عربة التاو جميعي في الزاوية الج...

قصير 3 دقيقة قراءة

العبور الليلي

"أستاذ، أليس ذلك المنعطف الذي مررنا به للتوّ خاطئًا؟" سأل جيانغ يه مرّتين. في الأولى، لم يُجب من...

قصير 4 دقيقة قراءة

رجُلٌ أعادَهُ المدُّ

انطلق الطَرْق على الباب في جوف الليل، ليلة اليوم الحادي عشر. طرقتان، خفيفتان، كمَسٍّ مجذافٍ لجانب...

قصير 4 دقيقة قراءة

ردّ خمسين ألف شجرة

١٢ أبريل ٢٠٠٠ - الريح عاصفة من أول ما فتحت الباب صباحاً، كانت ورقة النافذة تُصفّق تحت ضربات ا...

قصير 4 دقيقة قراءة

الفائدة الحارقة

مع أول ضوءٍ خافتٍ للفجر، كنت أكنس أرضية بيت التبرع بالدم في جسر كه تشياو كما هو معتاد قبل افتتاحه....

قصير 3 دقيقة قراءة

لحمٌ من لحم الإخوة

«لا تُطلقوا النار.» ضغط القائدُ فوهةِ بندقية شوي شنغ إلى الأسفل. «إذا شتموك لا تُجيبوا. إذا ضربوك...

قصير 4 دقيقة قراءة

ماء عيد الأم

«دكتور شِن! خرج جدول مكالمات الهاتف الفضائي، وجدولك الساعة الثامنة مساء غدًا — عيد الأم، لا تنسَ ا...

قصير 4 دقيقة قراءة

إنقاذ نهر

كان ريح سبتمبر يعبر تحت القوسين، حاملاً معه رطوبة الماء. أسفل درجات المعبد القديم، كان النهر متبسط...

قصير 3 دقيقة قراءة

البذرة تعرف طريق العودة إلى الوطن

لم يكن الفجر قد اكتمال بعد، وكان ضباب مصبّ النهر يزحف ملاصقاً لحقول الأرز. دخل موسى حافي القدمين إ...

قصير 4 دقيقة قراءة

أنا أخوك

يوم 12 من نوفمبر، الليل، على الطريق السريع 「أخي، أخي، هل تسمعني؟」 كنت قد تم سحقي من هذا الصوت...

قصير 3 دقيقة قراءة

معبر الحروف

المطر في خط الاستواء لا ينتظر وقتاً، يأتي متى شاء. تقطر قطراته على أوراق الموز، طَق، طَق، طَق، وكأ...

قصير 4 دقيقة قراءة

مصباحٌ مُضَاء

«أُطفئت الأنوار!» في العتمة، صاح أحدهم بصوتٍ خفيض، وكأنّه يُعلن عن غروبٍ صغيرٍ لغرفة السكن كلّها....

قصير 3 دقيقة قراءة

أعِد الجسر معك

أعِد الجسر معك واحد الثانية فجرًا، في غرفة القسطرة بمدينة شيامن، لا يُسمع سوى همس الآلات ا...

قصير 4 دقيقة قراءة

البحر ليس حدودًا

أمواج المحيط الهندي، بيضاء كقطن الضمادات. كانت هذه الكلمة لا أفهمها قديمًا. وُلدت في مدينة دار ال...

قصير 4 دقيقة قراءة

أربعة أمتار ونصف تحت الماء

في العام الذي بلغ فيه تشين آن العاشرة من عمره، غرق مرة واحدة في نهر ليو جيانغ. في ذلك اليوم كان ي...

قصير 4 دقيقة قراءة

يجري أمامك

في موسم الجفاف في نيامي، يطلع الفجر بحسم. بمجرد خروج الشمس، يبيضّ الغبار العالق في فناء المستشفى،...

قصير 3 دقيقة قراءة

انحناءةٌ خمسين عاماً

هنالك أشياء لا تُنسى، ولا داعي لأن تُنسى. غو سونغ-نيان قد بلغ الثامنة والثمانين. أسماء الدواء الت...

قصير 4 دقيقة قراءة

多语言翻译技能

قصير 5 دقيقة قراءة

النجدة أولاً

السابع من سبتمبر، التاسعة صباحاً. «سقط أحدهم!» «يا إلهي، دم... دم كثير!» «لا تقتربوا. ماذا لو....

قصير 4 دقيقة قراءة

المغسولة جيدًا

يدك امتدت قبل أن يدرك عقلك. على معبر المشاة، كان يقف للإشارة الحمراء أقل من عشر ثوانٍ. سقطت الجد...

قصير 4 دقيقة قراءة

اكتب خانةً تلو الأخرى

كان ورق الرسائل من النوع القديم ذي المربعات، مربعات خضراء، ثلاثمئة مربع في الصفحة، حرفٌ في كل مرب...

قصير 4 دقيقة قراءة

الدفتر الدافئ

هناك حسابٌ تحفظه منذ عشر سنوات، ولا تجرؤ على تدوينه حتى الآن. في الحادية عشرة ليلًا، لم يبقَ في...

قصير 3 دقيقة قراءة

لا يمكن أن نتجاهل

وماذا يريدون حقًا؟ حين طرأت عليك هذا السؤال، كنت قد جلست ليلة كاملة في غرفة الفندق بمدينة جينغنين...

قصير 4 دقيقة قراءة

سيُفتح ذلك الباب

قبل أن أبدأ الكتابة، جلست في شقتي المستأجرة نصف ساعة. كانت الساعة الحادية عشرة ليلاً، وأضواء شنتش...

قصير 4 دقيقة قراءة

المار الطويل سلك طريقه إلى السماء

«أيها الفتى، الصاروخ يطير عاليًا جدًا، فهل يمكن أن يُرى من سماء بحيرة إيهَاي؟» طرح عليّ جد موقْه...

قصير 4 دقيقة قراءة

حامل النار

مهما طال العمر، لا بد للإنسان من دَين يعترف به. هذه الكلمة لم يقلها شين شوي شينغ لأحد قط. وفي عام...

قصير 4 دقيقة قراءة

انفتح الجبل

قبل أن يُضيء الفجر، كان أول مطرقة في ذلك اليوم تسقط على صخرة الجبل السوداء. في البداية ظننت أن أ...

قصير 3 دقيقة قراءة

الردّ

أُرسلها أم لا؟ طرح أناند هذا السؤال على نفسه ألف مرة. وبعد الألف مرة، عادت الرسالة إلى العُلبة ا...

قصير 4 دقيقة قراءة

أكثر من مجرد زيّ مدرسي

كان ريح أيلول (سبتمبر) لا يزال لينًا، يتسلل من كمّي الزيّ الأزرق والأبيض، فينفخ زيّي المدرسي حتى...

قصير 4 دقيقة قراءة

يدٌ ممدودة

ماء البركة في سبتمبر، مرآةٌ عتيقة مغبّرة. إذا مرّت الريح، تجعّد سطح المرآة، حلقةً بعد حلقة، تمت...

قصير 4 دقيقة قراءة

مَقعدٌ واحد

مقعد خشبي، بأربع قوائم، صار سطحُه الأوسط أبيضَ ممّا دُفِق عليه بالاستعمال. وضع أمام محل الأحذية...

قصير 3 دقيقة قراءة

مصباح الثانية فجرًا

لم تكن أضواء الدراجة النارية تكفي لإضاءة سوى بضعة عشرات الأمتار. كنت في المقدمة، تبطئ، ثم تبطئ...

قصير 4 دقيقة قراءة

اصمد

الأستاذ هي فان: مررت اليوم بعد الظهر بمتجر السوبر ماركت الصغير عند بوابة الحي، وحين فتحتُ باب الثل...

قصير 5 دقيقة قراءة

يا أختي الصغيرة

«يا أختي الصغيرة، تمام.» كلما تذكّرتِ أمك، بدأتِ من هذه الكلمات الثلاث. لا من وجهها — فوجهها كان ق...

قصير 4 دقيقة قراءة

الياسمين الغافي في نغمته

بعد سنوات طويلة في نوبات العمل الليلية، أصيب بعادة صارت عيباً لي: أحب مراقبة الناس. تقول إن هذا عي...

قصير 3 دقيقة قراءة

قريب القلب

التاسع والعشرون من تموز ذاكرة العم شِنّ تتدهور عامًا بعد عام؛ ما تُلزمه ابنته به اليوم ينساه غ...

قصير 4 دقيقة قراءة

الزيّ المدرسيّ الملطَّخ بالدماء

١ «لماذا لا يسندُه أحد؟» «إياكم أن تلمسوه، فماذا لو...» لم تكتملِ الكلمة، حتى انحسر الحشدُ كموجةٍ...

قصير 4 دقيقة قراءة

البذور الباقية

في سبتمبر تستيقظ البلدة المائية مبكرًا. يتسرب ضوء الصباح من شقوق القرميد الداكن، ليستقر على آجرّاج...

قصير 3 دقيقة قراءة

اضغطةٌ أخرى

«طالما أردنا أن نقول لك شكرًا وجهاً لوجه. هذا العناق، انتظرناه أربعين يومًا فأكثر.» قبل أن تُتمَّ...

قصير 4 دقيقة قراءة

مَهَدٌ فوق الماء

كم يزن الطفلُ الرضيعُ في شهرَي العمر بالضبط؟ هذا السؤال بالذات هو الذي وزنه تشن يوي عند الثالثة فج...

قصير 3 دقيقة قراءة

في يديها نور

١ في بيت عائلة شن، لكل شيءٍ مكانه الذي لا يقبل التفاوض. علبة الملح على الطوبة الثانية إلى يسار ال...

متوسط (25)

متوسط 13 دقيقة قراءة

المطر يأتي من البحر

أولاً: المطر بعد تجاوز الخمسين، كثيراً ما يعجزني التمييز بين الأشياء التي رأيتها بعينيّ، وتلك التي حُكيَت لي ثم أكملتها بنفسي، سطراً سطراً، في ع...

متوسط 12 دقيقة قراءة

حكاية المعابر

"يا أستاذ، هل تنتظرني قليلاً؟ مدة إحراق عود بخور واحد." عود بخور. أهل المدينة لم يعودوا ينطقون بهذه الكلمات منذ زمن. القائلة كانت امرأة عجوز تقف أ...

متوسط 15 دقيقة قراءة

خطىً تصبح نهراً

【أولاً: يتبقى ألفان وثلاثمئة خطوة】 لم يتبقَّ سوى ألفي وثلاثمئة خطوة. في الحادية عشرة وأربعين دقيقة ليلاً، جلست شِن يي-وي على حافة سريرها في الغرفة...

متوسط 15 دقيقة قراءة

القماش حيّ

一 كانت نيَنهِ قد شمّتت تلك الرائحة قبل كل شيء. في الطابق الثلاثين من مبنى المكاتب، لا يتوقف هواء التكييف المركزي فصلاً بعد فصل. فتحت صندوق الشح...

متوسط 11 دقيقة قراءة

برتقالة تأكلها العيون

برتقالة تأكلها العيون حين انشقّ قشر البرتقالة وانبعث منها عبقها، وقفتِ في المطبخ تمسكينها بيديك، بلا حراك طويلًا. في أول يوم للتدفئة، صعد الميز...

متوسط 11 دقيقة قراءة

多语言翻译技能

你是专业的文学翻译。任务是将中文故事翻译成英文、西班牙文、印地文、阿拉伯文。核心原则 1. 文学性优先：不是机翻直译，要保留原文的情感温度、节奏、意境 2. 文化适配：人名/地名/典故做本地化处理，让目标语言读者自然理解 3. 风格保持：保持原文的叙事视角、结...

متوسط 12 دقيقة قراءة

كل مصابيح الشارع مضاءة

أولاً: ١٨ يوليو، الأحد قفت الحقيبة في الزاوية ثلاثة أيام. السوستة مفتوحة نصفها، يطلّ منها زوج حذاء رياضي أبيض ما زال مغلّفاً بالنايلون — اشتراه...

متوسط 14 دقيقة قراءة

شياو مان

شياو مان (الحُبّى الكاملة) لقد أنقذتَ إنسانًا ذات يوم. وأنت، حتى هذه اللحظة، لا تعلم بذلك. ذلك الإنسان... هو أنا. مرّت عشر سنوات. ظللت هذه الج...

متوسط 15 دقيقة قراءة

حين يكون الكلام جادًّا

١ ما زالت المعجون رطبًا على الإعلان المعلَّق حديثًا عند البوابة الجنوبية، وقد تحشّد تحته طابور من الناس. «ستُفتح قناة السقي الجديدة بعد عشرة أ...

متوسط 14 دقيقة قراءة

البركة تجلس على ركن الشارع

واحد عملة معدنية في نيروبي، حياتها غالبًا أكثر التعرّجًا من حياة إنسان. كانت أولًا راقدة في صندوق نقود سائبة في مطاطو — من تلك الحافلات الصغيرة...

متوسط 11 دقيقة قراءة

السهال لا تُخفي شيئًا

«كاغْسو، هل تحزن الفهود؟» قالت لي تشنغ لان هذه الكلمة عند الفجر، حين لم تستيقظ بعد قطرات الندى على أوراق العشب. كانت واقفة على حافة البركة أمام الم...

متوسط 15 دقيقة قراءة

الرجل الذي يُبقي الضوء مشتعلة

في الرابعة والنصف فجرًا، كان المطر يمشي على السقف المعدنيّ، بخطوات دقيقة متلاصقة، كأن أحدًا ما في مكان بعيد ينقّي الأرز. لقد استيقظتَ. لا حاجة لأن...

متوسط 19 دقيقة قراءة

اقترب قليلاً

١. القماش البلاستيكي بدأت الريح وقت الغروب، فانطبق القماش البلاستيكي فوق الخيمة: طاخ... طاخ. ما إن سمعت تمار ذلك الصوت حتى ذكّرها بقرميد البيت...

متوسط 15 دقيقة قراءة

ألف عام وخمسون عاماً

١ في شتاء عام ١٩٧٤، سبق الضبابُ الإنسانَ في الصعود إلى جبل الشمال. حين صعد قوه وانغشان حاملاً لُحته الملفوفة وحانة زيت مصفّحة بيده، كانت الأعشاب...

متوسط 16 دقيقة قراءة

أين يحطّ الملاك مطرَقه

«اسمكِ، ماذا يعني؟» سألت المعلمة هذا السؤال وهي واقفة على المنصة، وغبار الطباشير ما يزال يغطي يديها. نهضت فرشته ذات السبع سنوات، ملتصقًا بكفّيها خط...

متوسط 12 دقيقة قراءة

قمر وادي العنب

أولاً: دقّات الباب كانت الحبوب بيضاء والماء فاتراً. ثلاث مرات في اليوم، أربع حبات في المرة، عدّدتها ست سنوات، أدقّ من دفاتر حسابات كل الناس. أح...

متوسط 16 دقيقة قراءة

إبرة واحدة، عشرون ألف ميل

«مانْ فتاة، الشاي ساخن، لا تتعجّلِين.» أخرج الأستاذ تشو شين هينغ علبةً من الصفيح المُطليّ من فوق خزانة الأدراج. كان الطلاء الأخضر قد تقشّرّ بقعًا ب...

متوسط 13 دقيقة قراءة

النار التي لا يصعد منها دخان

«عمّ مرُوغان، هذه هي العربة، أليس كذلك؟» رفع الصبي الميكروفون إلى أذني، واحمرّ ضوء الكاميرا. التفت إليّ كل من كان ينتظر في محطة الباصات، ووقفت «رام...

متوسط 15 دقيقة قراءة

هل ستعودون مرة أخرى؟

一、«نحن ذاهبون ليحملوا النور» في موسم الجفاف، تقف أشجار الباوباب كأبراج رمادية شامخة. تقول الأسطورة إنها كانت قد غُرست مقلوبة ذات مرة، جذورها نحو...

متوسط 12 دقيقة قراءة

الأقحوان الأبيض وأريرانغ

أولاً: الأقحوان الأبيض تُصفّ الأقحوانات البيضاء قبل طلوع الفجر. تقع التلّة على منحدرٍ قرب مدينة يوكوهاما، وتتسلّق نسمة البحر من أسفل التلّ حامل...

متوسط 15 دقيقة قراءة

زرعُ الرسالةَ في الرمال

المقدمة هذه الرسالة تاهت على الكثبان الرملية أربعة أشهر وأكثر، قبل أن تصل إلى بئر قوزي. في أبريل من عام 2001، كانت دراجة «لاي تسي» البريدية تشه...

متوسط 14 دقيقة قراءة

الرجل الذي جاء بالحصاد

واحد في صباح ضبابي من أكتوبر، كنت أنزع عشب الحبوب الضارّ من حقل مشاتلي. كان الضباب يتسلل من البركة الواقعة في الطرف الشرقي من القرية، زاحفاً عل...

متوسط 14 دقيقة قراءة

العلم في الطية

العلم في الطية واحد لم يتبقَّ من شعلة الصنوبر إلا نصف قطعة. ضغطتها آمو في الرماد قليلًا، فخفت النار، وأظلمت الغرفة حتى صارت هالةً حمراء...

متوسط 5 دقيقة قراءة

مقعدٌ واحد

١ يأتي الخريف في يون فو متأخرًا، ففي أكتوبر ما تزال الشمس لاهبة. حين وضعَت آه شيا ذلك المقعد الخيزراني أمام باب دكانها، لم تكن تحمل في ذهنها أيً...

متوسط 5 دقيقة قراءة

مصباح الساعة الثانية فجرًا

أولاً الرابع عشر من يوليو، صافٍ، ارتفاع أربعة آلاف ومئتا متر. في الحادية عشرة والنصف ليلاً، ضلّ أسطولنا دراجات النار الطريق تمامًا في جبال كونلو...