تذكرة تحت مصباح المكتب

12 سبتمبر، صيف

الليلة، وضعتَ تذكرة قطار تحت ضوء مصباح المكتب.

مقعد خشبي صلب، 236 يوانًا وخمسون فلسًا، يغادر الساعة الثامنة وأربعين مساء يوم 21، متجهًا إلى مسقط رأسك. بعد هذه الأيام التسعة، ستسافر.

لماذا تسعة أيام؟ لأن آخر دفعة من التسويات التي تحتجزها الشركة ستصل يوم 21. حسبتَ الأمر بدقة: تستلم المال، تُخلي الغرفة، تعود إلى البيت، وتقول لوالديك «عدت لأرتاح قليلاً»، دون أن تذكر كلمة البطالة.

اليوم هو يومك السادس والستون في البطالة. كل يوم تخرج في الثامنة كعادتك، حقيبة الحاسوب على ظهرك مرتبةً، تركب أربع محطات في المترو، وتذهب إلى مكتبة المدينة «للعمل» — تُرسل سيرتك الذاتية، تعدّلها، ولا تغادر إلا مع رنة إغلاق المكتبة. وفي المساء، عندما تسألك أمك عبر مكالمة الفيديو إن كنت مشغولًا، تقول: مشغول. وبعد أن تُغلق المكالمة، يصبح البيت هادئًا إلى حد أنك تسمع أنفاس الثلاجة.

أخذت التذكرة بعد الظهر. حين خرجت تلك الورقة من الآلة الآلية، شعرت بارتياح غريب في صدرك — يبدو أنك إذا حددتَ يومًا لانسحابك، يصبح الانتظار أقل قسوة.

هذا الدفتر اشتريته بثلاثة يوانات، أردت التدرب على الخط، فلم تفعل. الآن، ليكن حديثًا مع نفسي. ففي هذه المدينة، أكثر من تحدثتَ إليه هو أنت نفسك.

13 سبتمبر، صيف

في الصباح، قررت أن تتناول وجبتك الأخيرة من بسطة عصارة الصويا تلك. خبزة مقلية واحدة، وكوب عصارة صويا — هذا آخر ما تبقى من «الكماليات» التي اقتطعتها منذ بطالتك.

«أضف بيضة،» قلت. ثم ندمت فورًا — إنها يوانان.

كسرت العجوز البيضة في الكوب، ثم كسرت أخرى بلا تفكير. «وجهك شاحب،» قالت وهي تدفع الكوب نحوك. «هذه هدية، خذها لتحسّن حالك.»

انحدرتَ رأسك تشرب عصارة الصويا، والبخار يملأ وجهك، ودموعك تشتعل. أنتما لا تعرفان بعضهما، فمن أين عرفت إذن بحالتك المزرية؟ ربما لم تلاحظ شيئًا أصلًا، وكانت مجرد لفتة عابرة. لكنك فهمت لاحقًا: أحيانًا، لفتة عابرة من غريب تساوي أكثر من ألف كلمة مواساة.

أكلتَ تلك البيضة ببطء شديد، حتى مسحتَ آخر أثر من الصويا في قاع الكوب.

15 سبتمبر، مطر خفيف

المقابلة الثالثة بعد الظهر، باءت بالفشل. ودّعوك بتكلف: «أنت ممتاز، سنتواصل معك.» وتعرف أن هذا الكلام كالنشرة الجوية، لا يُصدَّق كله.

في مترو العودة، الناس ملتصقون ببعضهم. اهتز هاتفك: الرسالة الواحدة والأربعون بالرفض: «أنت مؤهل جدًا، لكننا اخترنا مرشحًا أكثر ملاءمة.»

أنت مؤهل جدًا. حدّقتَ في هذه الكلمات الأربع، وانهالت الدموع بلا إنذار. لم تجرؤ على رفع يدك لمسحها — لو رفعتها، لعرفت العربة كلها.

بجانبك، فتاة صغيرة في الرابعة أو الخامسة، اتسعت من حضن أمها، ووقفت على أطراف أصابعها لتهدئ حلوى بالفراولة إلى راحة يدك، قائلة بصوت طفولي: «خذها يا عم.» ابتسمت لها أمها دون كلام، وكأنها تقول: من طفلي، خذها.

وضعتَ الحلوى في فمك، كانت حلوة بشكل مصطنع تقريبًا. لكنك لم ترِ غلافها، بل نشرته في البيت ووضعته بجانب التذكرة.

ضوء المصباح لا يزيد عن راحة اليد. طوال هذه الفترة، كان هذا الضوء الصغير كفيلًا بك. والآن تحته ورقتان: واحدة تقول «مغادرة»، وأخرى تقول «حنان».

17 سبتمبر، غائم

في المساء انهال المطر غزيرًا، ولم تحمل مظلة، فتسللت إلى أقرب مطعم وجبات سريعة، وطلبت كوبًا من عصير الليمون بتسعة يوانات، وخرجت عن حدهم طوال الظهيرة — تتظاهر بالتكييف، والشحن الكهربائي، والمكان المضيء للتأمل.

كان زبائن المطعم يتغيرون تباعًا. وفي العاشرة مساء، بدأ العمال يغسلون الأرضية ويقلبون الكراسي، فوقفتَ بذوق. لكن مدير الفرع جاء خلفك من الكاونتر، وأعطاك كوبًا ساخنًا: «سنغلق الآن. هذا كوب عصارة صويا، هدية لك.»

تجمدتَ في مكانك. ثم أضاف: «تعال غدًا واجلس معنا، لا بأس.»

تعال غدًا واجلس معنا.

في ستة وعشرين عامًا من عمرك، اكتشفت لأول مرة أن «الجلوس بلا مقابل» يمكن أن يكون سببًا للترحيب. حملتَ ذلك الكوب طوال أربع محطات، ووصلت إلى البيت وما زال دافئًا.

19 سبتمبر، صيف

اليوم، أصبحتَ «خريطة حية» لشخص ما.

عند مخرج المترو، كان يجلس شاب صغير، حقيبته مشقوقة، ملزقة بشريط لاصق مرارًا. سألك بلكنته الغريبة: هل هناك فندق رخيص قريب؟

أخذته إلى هناك، وأفرغتَ في الطريق كل خبرتك المكتسبة خلال شهرين: أي سوق للعمل المؤقت يزدحم صباحًا، وأن أي عمل يشترط دفع عربون مقدمًا تهرب منه فورًا، وأن أي مطعم معكرونة يقدم طبقًا مشبعًا بخمسة عشر يوانًا مع شوربة مجانية.

قال «شكرًا يا أخي» طوال الطريق. وعند باب الفندق، سأل فجأة: «يا أخي، هل هذه المدينة سهلة المعيشة؟»

كدت أن تُربك. ثم فكرت وقلت: «تمهل قليلًا، كل شيء سيكون جيدًا.**

وما إن خرجت الكلمات من فمك حتى اندهشتَ — قبل نصف شهر، كنت أنت نفسك لا تؤمن بها. لكنك اليوم قلتها، وفي قلبك ثقة.

انظر، هذا هو غرابة الإنسان: الكلمات التي تقدمها لطمأنة الآخرين، تشفيك أنت أولًا.

20 سبتمبر، صيف

ألغيتَ التذكرة.

رسوم الإلغاء 47 يوانًا، ألمت في قلبك. لكنك وقفت أمام نافذة الإلغاء عشر دقائق، وفي النهاية أوقفت بطاقة هويتك.

الفتاة داخل النافذة لم ترفع رأسها: «لن تسافر؟»

«لن أسافر.**

وما إن قلت ذلك حتى اندهشتَ. في هذه الأيام التسعة قلت كلامًا كثيرًا، لكن هذه الكلمات الثلاث كانت الأصدق.

في طريق العودة، اشتريتَ أضلاع لحم، وذرة، وحزمة بصل أخضر. الليلة لن تحسب النقود، ستطبخ شوربة.

21 سبتمبر، صيف

الثامنة وأربعون مساءً.

حسب موعد التذكرة، كان ذلك القطار قد قطع مسافة بعيدة الآن، عابرًا المحافظة الثالثة، واصلاً غدًا ظهرًا إلى مسقط رأسك.

لكنك في بيتك، والمطبخ يغلي ب شوربة الأضلاع والذرة، والبيت كله رائحته حلوة. قبل أن تتصل بأمك بالفيديو، تدربت أمام الشاشة المطفأة ثلاث مرات. وعندما اتصلت، لم تنتظر سؤالها، بل قلت أولًا: «أمي، فقدت عملي منذ فترة. لا تقلقي، هذا الأسبوع لديّ مقابلتان، وكلاهما مناسب.»

صمتت من الجهة الأخرى بضع ثوانٍ. ثم قالت أمي: «حتى لو انهارت السماء، فوالداك سيدفآنك. إذا احتجت مالًا فقل، ولا تحمل وحدك.**

بعد المكالمة بكيتَ بحرية، ثم غسلت الصحون، ومسحت المطبع. تذوقتَ الشوربة، كانت حلوة حقًا.

في هذه الأيام التسعة، أنقذتك بيضة، وحلوى فراولة، وكوب عصارة صويا ساخنة، وجملة «تعال غدًا واجلس معنا» — من الغرق، قطعةً قطعة. لا شيء منها ذو قيمة مالية، ولا شيء منها كان دون أن ينقذك.

تحت مصباح المكتب، لا شيء الآن. التذكرة أُلغيت، بقي فقط غلاف الحلوى المُنعّم. وضعتَه في الصفحة الأخيرة من الدفتر، وأغلقت.

بالمناسبة، قل نيابة عن ذلك الشخص الذي كنت قبل تسعة أيام: شكرًا على جهدك. هذه المدينة ليست قاسية كما ظننت، إنها فقط تحتاج أحيانًا إلى أن تحتك بك أولًا، قبل أن تقلب لك وجهها الرقيق.

غدًا مقابلة أخرى. قميصك، كُوي الليلة.

(انتهى)

هذه القصة مستوحاة من أحداث حقيقية، والأسماء مستعارة.