يمين يد

في ما بعد، كان لي تشون شنغ كثيرًا ما يتذكر ذلك المصباح المتوهج المعلّق في ركن إصلاح الدراجات، مصباحًا بمئة واط، مغطى بالغبار، يترنّح مع هبّة الريح.

في شهر ديسمبر من تلك السنة، كان قد انتهى للتوّ من دوامه الليلي في مصنع النسيج، فوصلت بطارية دراجته الكهربائية إلى نهايتها على بُعد كيلومترين من بوابة المصنع. كانت السماء تمطر حبات ثلج دقيقة، فدفع الدراججة نصف ميل حتى رأى ركن إصلاح على جانب الطريق؛ صاحبه شيخ كبير، ملتوٍ داخل معطف عسكري، وعند قدميه موقد فحمي صغير.

«شحن البطارية؟» سأله الشيخ.

«لا يُشحن، البطارية فسدت من القدم،» قال لي تشون شنغ وهو يحرّك يديه للتدفئة. «يلزم استبدالها، لكن رواتبي لم يُصرف بعد هذا الشهر.»

نزل الشيخ إلى حفرة التصليح، دلك ظهره بيده، ثم أخرج بطارية احتياطية وركّبها له، ووضع القديمة جانبًا: «القديمة تحتسب عشرين، والجديدة ثمانين، فإذا مررت الشهر القادم أعطني الستين الباقية.» فتّش لي تشون شنغ في جيوبه كلها فلم يجد سوى أربع عشرة وحدة نقدية. لوّح له الشيخ بيده، وطرق دواسة الدراجة بالكماشة: «انطلق أولًا. المال ليس مستعجلًا.»

«يا عمّاه، كيف تثق بي؟»

«أنا جالس هنا ثلاثين عامًا،» قال الشيخ وهو يقرب الموقد الفحمي نحوه، «فالناس هنا يستحقون الثقة. وبالمناسبة—» وأشار إلى الدراجة التي استُبدلت بطاريتها: «في المرة القادمة، إذا رأيت في الطريق سيارةً ما متوقفة في منتصف الطريق، توقف وساعد صاحبها بيمين يدك، وذلك عوض ما أنت مدين به به.»

ركب لي تشون شنغ مسافة بعيدة، ثم التفت ليرى ذلك المصباح بمئة واط ما يزال يترنّح في الثلج.

في ربيع السنة التالية، ترك لي تشون شنغ عمله في المصنع وصار يوصل الطلبات. وفي ليلة ممطرة من أبريل، كان واقفًا عند إشارة مرور في مدخل زقاق من أزقّة البلدات العشوائية، فرأى فتاة تقف تحت ضوء الشارع، بلا مظلة، شعرها ملتصق بوجهها، تحتضن حقيبة ظهرها، تحدّق في لوحة المواصفات بلا حراك.

تحوّلت الإشارة من الحمراء إلى الخضراء، فانطلق عشرين مترًا، ثم رجع.

«آنسة، آخر حافلة تنطلق التاسعة وأربعين،» اقترب بها من الفتاة. «أين تسكنين؟؟

ذهلت الفتاة طويلًا، ثم قالت إنها متدربة في مستشفى المحافظة، وإنها ركبت الحافلة عائدةً إلى السكن الجامعي ففاتتها المحطة، وبطارية هاتفها فارغة فلا تستطيع الاطلاع على الخريطة. مدّ لها لي تشون شنغ بطارية متنقلة، ثم أخرج من صندوق الدراجة معطفًا واقيًا من المطر يُستعمل مرة واحدة: «البسيه. الطريق سالك أمامي، سأوصلتك إلى محطة المترو.»

عند مدخل المترو، أرادت الفتاة أن تحوّل له المال عبر الهاتف، فلوّح بيده قائلًا بنبرة تلك الكماشة طرقت الدواسة ذات يوم: «لا داعي. في يومٍ ما، إذا صادفتِ في المستشفى من يتعسر أمره، مدّي يمين يدك، وذلك عوض ما أنتِ مدينة به.»

وقفت الفتاة تنظر إليه في المطر، والماء ينهمر من حافة قبعة المعطف الواقي. قالت: «حسنًا.»

كان اسم العائلة للفتاة جو، وتُدعى جو شياو. وفي مساء يوم من مايو، كانت في نوبتها في صالة العيادات الخارجية، فرأت شيخًا يرتدي معطفًا بهتّ من الغسيل، واقفًا طويلًا أمام آلة الدفع الذاتي، ودفتُ حسابه في يده قد تجعّدت من الإطباق عليها، والصف خلفه يطول، وشيءٌ ما يتنهد.

اقتربت منه جو شياو، وجثت على ركبتيها، وعلّمته خطوة خطوة كيف يُدخل البطاقة، ويكتب الرمز السري، ويطبع الإيصال. وكان ثقيل السمع، فتقرّبت منه وألصقت فمها بأذنه، وقالت كل جملة ثلاث مرات. وحين انتهى الأمر، أخرج الشيخ من جيبه حفنة من حلوى الفواكه وحاول أن يحشرها في جيبها، فلم تستطع ردّها، فأخذت حبتين. وفكّر الشيخ في نفسه: طريقة هذه الفتاة في الكلام تشبه حقًا حفيدته البعيدة في الريف.

وحين كان الشيخ مغادرًا، التفت فجأة وسأل: «يا بنتي، لماذا كنتِ بهذا الصبر على العجوز؟»

تذكّرت جو شياو ذلك المعطف الواقي من المطر في تلك الليلة، وقالت: «سبق أن تعسّر أمرُي، فساعدني أحد.»

ولم تكتمل الكلام. واكتماله أن من ساعدها قال: ساعدي غيرك وتكوني قد وفّيتِ ما عليك. ورأت أن هذا الكلام كحلوى تُمسك في الفم، تدوم حلواها طويلًا.

ومرّت سنتان أخرى. في شهر ديسمبر، انفجر إطار دراجة لي تشون شنغ الكهربائية على طريق مرصوف بالحجر في المدينة القديمة. دفع الدراجة يبحث عن ورشة ترقيع، حتى أظلمت الليل وأُغلقت الدكاكين كلها، وفي آخر الأمر رأى ضوءًا في عمق الزقاق؛ كان ركن إصلاح آخر، صاحبه شابّ يجمع عدته استعدادًا للعودة إلى البيت.

«يا أخي، بذلني ساعةً إضافية،» قال لي تشون شنغ. «هذا الإطار قطع ستين ألف كيلومتر، أكثر مما رافقني حبيبتي في الوقت!»

ضحك الشابّ، وأشعل الضوء من جديد، ورفع الإطار، وجلاه، ودهن الغراء، بمهارة رشيقة، وأخذ ثمن التكلفة اثني عشر فقط. أراد لي تشون شنغ أن يدفع أكثر، فأبى.

وعند الوداع، أمسك الشابّ بمقود دراجته وقال فجأة: «أخي، في الطريق إذا رأيت سيارةً ما متوقفة في منتصف الطريق، توقف وساعد صاحبها بيمين يدك.»

تجمّد لي تشون شنغ في مكانه.

بدأت حبات الثلج الدقيقة تتساقط من جديد. واغتبل فجأة إرادة أن يجد مصباحًا بمئة واط، مغطى بالغبار، يترنّح في الريح. لم يحدّث الشابّ عن حكاية ذلك الشهر من ديسمبر، أكتفى بأن أومأ برأسه بقوة: «حتّمًا.»

ومن أين جاء هذا الكلام؟ ظنّه لي تشون شنغ طويلًا من ابتداع الشيخ. والحقيقة أنه ليس كذلك. فقد قال الشيخ ذات مرة: قبل أربعين سنة، حين قدم حديث العهد إلى المدينة وكان يقود عربة ثلاثية العجلات لتوصيل البضائع، انقلبت عليه العربة، فساعده سائق جرّار عابر على رفعها. قال له سائق الجرّار وهو يلحّ سيجارة: «ما الذي تشكر عليه؟ في المرة القادمة إذا رأيت أحدًا سقط في الوادي، مدّ له يمين يدك فقط.»

وماذا قبل ذلك؟ لم يقل سائق الجرّار. لعلّه كان والده، أو ربّانًا في معبر نهر ما، أو شخصًا أقدم من ذلك كله، في ليلةٍ أكثر ظلمة، أعار ثورًا لغريبٍ يسلك الطريق ليلًا.

هكذا نزل هذا الكلام من جيل إلى جيل. لا يعرف كم تبلغ من العمر. انتقل من دراجة إلى دراجة، ومن مصباح إلى مصباح، ونقلوه أجيالٌ تعاقبت، لا يعرف بعضهم بعضًا، ولا حاجة لأحد أن يعرف الآخر.

في رأس السنة القمرية من هذه السنة، عاد لي تشون شنغ إلى قريته للاحتفال، وحرص على المرور بالمدينة القديمة لزيارة ذلك الشيخ. ما يزال ركن الإصلاح قائمًا، وقد استُبدل المصباح المتوهج بمصباح ليد بمئة واط، لا يترنّح، لكنه كافٍ في الإضاءة. وثقل سمع الشيخ أيضًا، فألصق لي تشون شنغ فمَه بأذنه، كما فعلت جو شياو يومًا، وقال كل جملة ثلاث مرات:

«يا عمّاه، تلك الستون وحدة، ما زلت أحفظها.»

حّق الشيخ إليه بعينين ضيقتين طويلًا، ثم لوّح بيده، وطرق المِقعد الخشبي المجاور بالكماشة: «اجلس. المال ليس مستعجلًا. أمّا أنت، فكم مرةً مددت يمين يدك في هذه السنين؟»

وضع لي تشون شنغ المال الملفوف تحت صندوق العدة، وجلس، وفكّر قليلًا، ثم ضحك.

غلى الماء على الموقد الفحمي، وصاعد البخار الأبيض تلةً تلة، فاحتضن المصباح في وسطه، فبدا كما كان قبل سنوات: مغطى بالغبار، دافئًا دفئًا.

(انتهى)

هذه القصة مستوحاة من أحداث حقيقية، وجميع الشخصيات أسماء مستعارة.