دفء ورقة واحدة

في الجيب الداخلي لمعطفه، كان تشنغ يو يحتفظ دائمًا بمكان واحد لعلبة المناديل الورقية. هذه العادة رافقته ثلاث سنوات. وفي كل مرة كانت الليلات تدفع سيارته إلى نفق قاع البحر، وتخفت الأضواء والظلال، كان يذكر الليلة الممطرة قبل ثلاث سنوات.

في تلك الليلة كان في السادسة والعشرين من عمره، يرسم التصاميم في شركة تصميم في كوان تونغ. لم يكن هناك انفصالٌ موحٍ بالصراخ ولا خيانة؛ كان مجرد أن الطريق الذي يسلكه اثنان وصل إلى مفترقٍ ما، وفجأة لم يعد متوافقًا. حين رحلت، كان المطر منهمرًا. حمل الصندوق إلى موضع سيارة الأجرة، ورماها بنظرة وهي تركب، اهتزّ ضوء السيارة، وابتلعها المطر. وقف مكانه برهة، ثم أدرك أن مظلته ما زالت مطوية على كتفه.

واصل العمل الإضافي كالمعتاد، وأكل كالمعتاد، وقال لزملائه «أراك صباح الغد» كالمعتاد. حتى الكبار يختارون وقتًا لانهيارهم، فخطط لنفسه: يعود إلى غرفته المستأجرة، يُغلق الباب خلفه، ثم ينهار وحده، على مهل.

لكن القطار لم يمنحه هذا الوقت.

أوقف القطار الأخير في المحطة، فارغة إلى حد الغرابة. اختار زاوية بعيدة وجلس. بمجرد أن تحرك، تراجعت أضواء النيون خارج النافذة قطعةً قطعة، كأن أحدًا ما يمزّق سنواته صفحةً صفحة من أمامه. وعند صفحةٍ ما، انهمرت الدموع دون إنذار.

أدار رأسه بقلق. هذه المدينة علّمته قواعد كثيرة، أولها: ألا تفقد رباطة جأشك أمام الناس. كتم صوته، وارتجف كتفاه اهتزازًا اهتزازًا، كقطرات المطر تحت حافة السقف، يبذل قصاراه ألا يراه أحد. لكن عربة القطار الأخير كانت هادئة إلى ذلك الحد، هادئة حتى أصبح الكتمان نفسه صوتًا مسموعًا.

فرفعت الفتاة الجالسة مقابل رأسها.

عاد تشنغ يو إلى تلك اللحظة مرات لا تُحصى. لم تقترب منه، ولم تسأل «هل أنت بخير؟»، ولم تُظهر ذلك الشفق الحذر أيضًا. فقط أخرجت من حقيبتها علبة مناديل لم تُفتح بعد، ونهضت، وعلى بعد خطوة، وضعتها بلطف على المقعد المجاور له، ثم عادت إلى مكانها، وأنزلت رأسها متابعةً قراءتها.

من أولها إلى آخرها، لم تنطق بكلمة واحدة.

حدّق تشنغ يو في علبة المناديل. غلاف أبيض، وعلى طرفه زهرة صغيرة جدًا. مدّ يده ولمسها، وسحب يده، ثم لمسها مجددًا — كطفلٍ في بيت جدته، أول مرة يجرؤ على لمس دفء الموقد. عبر القطار نفق قاع البحر، وخفتت الأضواء. فتح الغلاف أخيرًا، وسحب منديلًا. كان الورق ناعمًا، يحمل برودةً نظيفة. وعلى تلك الورقة، أكمل دموعه الباقية، وبكى بكاءً كاملًا، بكل جدية.

حين رفع رأسه بعد البكاء، كانت الفتاة قد نزلت في محطةٍ ما لا يعرفها. فُتح الباب وأُغلق، وتعاقبت الحشود، ورحلت بلا صوت ولا أثر، كالمطر الذي يهوي في المطر.

نصف العلبة المتبقي، وضعه في الجيب الداخلي لمعطفه، وأبقاه هناك سنوات.

واصلت الأيام سيرها. غيّر عمله، وانتقل إلى بيت آخر، وتعلم أن يأكل وحده، ويصلح المصباح وحده، ويذهب إلى المستشفى وحده. وفي إحدى الليالي، ركب سيارة أجرة قادمًا من المستشفى باحمرارٍ في عينيه، فنظر إليه السائق في المرآة، ولم يسأل عن شيء، فقط دفع علبة المناديل على المقعد الأمامي نحو الخلف، حتى وصلت إلى متناول يده. سحب منديلًا وقال شكرًا. لوّح السائق بيده، وكان الراديو يشغّل أغنية قديمة.

في تلك اللحظة فهم فجأة: هذه المدينة مزدحمة إلى هذا الحد، بين الناس مسافة كتفٍ واحد؛ ومع ذلك، أحيانًا يكون كل الخير بين شخصين لا يزيد عن مسافة علبة مناديل. بلا سؤال عن السبب، ولا حاجة للشكر، فقط أن تُمدَّ. لا تحلّ مشكلتك، بل تخبرك شيئًا واحدًا: أنا أراك. ابكِ، لا بأس.

ورقة رقيقة، فكم تحمل من دفء!

وقد فوّت فرصة مرة أيضًا. في ربيع العام الماضي، كانت على قطار المطار فتاة منبطحة على الطاولة الصغيرة، كتفاها يرتجفان ارتجافًا. كان يقرض علبة المناديل في جيبه، يحسب ماذا يقول حتى لا يبدو متطفلًا، وبينما يحسب، وصلت المحطة. نزلت الفتاة، وابتلعها التيار. طوال ذلك النصف جلس قلقًا لا قرار له، كأن عليه دينًا. ومنذ ذلك الحين فهم: الخير أيضًا يحتاج إلى التباس؛ مهما تأخرت بقدر شبر، تقصّر القدر بقدر شبر. لا يلزم أن تُقدَّم المناديل بأناقة؛ يكفي أن تُقدَّم.

أخذ يلاحظ تدريجيًا الخيرات الصامتة الكامنة في هذه المدينة: في المطر الغزير، مظلة تميل نحو الغريب نصف قدم؛ على السلم المتحرك، يد تحرس بعناية خلف عجوز؛ وفي ليلة ممطرة، علبة مناديل توضع في صمت. لا أحد منها يزعج أحدًا، وكلها تبدو كأنها من باب الملامحة.

وفي الشتاء الماضي، في القطار الأخير أيضًا. ركب، فرأى شابًا جالسًا مقابلًا، بدلته مجعّدة، وشارة عمله ما زالت على صدره، وعيناه محمرّتان من السهر. كان يرفع رأسه، ويتحرك تفلجه، يحاول بشدة كتم شيء ما — تلك الصورة كان تشنغ يو يعرفها جيدًا، إلى حد أن ضلعه ضاق.

أخرج علبة المناديل، ونهض، وعلى بعد خطوة، وضعها بلطف على المقعد المجاور للشاب، ثم عاد إلى مكته، وأنزل رأسه إلى هاتفه.

من أولها إلى آخرها، لم ينطق بكلمة واحدة.

عبر القطار نفق قاع البحر، وخفتت الأضواء. جاء من خلفه صوت خفيف جدًا — صوت انفتاح الغلاف، ثم أنفاسٌ طال كتمها وأخيرًا انفرجت. لم يلتفت. هناك لحظات، يكون الالتفات نفسه إزعاجًا.

وصل القطار، ونزل مع الحشد، ولم يرمِ الشاب نظرة أخرى.

على الرصيف، انبعث نسيم المساء من فتحة النفق. خطر لتشنغ يو فجأة: في تلك الليلة الممطرة قبل ثلاث سنوات، هل كان أحدٌ قد مدّ إلى تلك الفتاة علبة مناديل هكذا؟ وقبل ذلك، إلى مَن مُدَّت؟ لم يجد جوابًا، ولا حاجة إليه. الموجة تدفع موجة، ولا أحد يقدر أن يقول من أين بدأت أول قشعة؛ ومع ذلك، البحر كله هكذا يتحرك.

وفي طريقه إلى البيت تلك الليلة، انحرف إلى متجر صغير، واشترى علبة مناديل أخرى، ووضعها في الجيب الداخلي لمعطفه.

غلاف أبيض، وطرفه فارغ. فكّر: في المرة القادمة، سيرسم عليها زهرة بيده.

— اقتبس هذا النص من وقائع حقيقية، وجميع الشخصيات بأسماء مستعارة.