القفازات المطاطية في صندوق السيارة
السؤال الأول في امتحان عالم الراشدين: ما أصعب الأصوات فظاعة؟
كانت سو شياومان فيما مضى تجيب: رنّة المنبّه السابعة صباحًا. ثم غيّرت جوابها — إنه صوت المحرك حين يلهث هزةً واحدة، ثم يسكت سكتةً تامة. في المنعطف. في ليلة ماطرة. في الحادية عشرة والثلث ليلًا.
بسبب تلك «السكتة»، حفظت وجه إنسان.
قبل ثلاث سنوات، حصلت سو شياومان على أول وظيفة رسمية في حياتها، مصمِّمة في شركة إعلانات، بمبلغ أربعة آلاف وثلاثمئة يوان في فترة التجربة. عضّت على أسنانها واشترت سيارة بيضاء مستعملة بستة عشر ألفًا، أي نصف سنة من راتبها، أربعة عشر ألفًا منها اقترضتها من والدها. قال لها والدها: «هذا قرضٌ، خمسمئة يوان شهريًا، بلا فوائد — لكنّي سأرسل لك إشعارات السداد.»
للسيارات القديمة مزاجها القديم: تحرق الزيت، ومذياعها لا يلتقط إلا محطة واحدة، وهي محطة أوبرا صينية، وعدّاد الوقود لا يتحرك إلا بعد طرقه بمفصل الإصبع مرتين. وجدت سو شياومان كل هذا ممتعًا. فمن بدأ التوّه حياته العملية، يجد كل شيء ممتعًا.
ممتعًا… حتى تلك ليلة الجمعة.
في ذلك اليوم أقامت تُعدّل عرضًا حتى الحادية عشرة، وحين خرجت من المرآب كان السماء تُنزف كما لو أنّ سحابها تمزّق. حتى كانت تدندن وهي تقود، مبتسمة لأنها أول مرة تقود وحدها ليلًا — أليس هذا احتفاليًا من قبيل ما يكون؟
في منعطف تلة الدب الأسود، وسط انحناء واسع، «كحّت» السيارة القديمة كحّتين، وأدّت رأسها ثم سقطت صوتها كله.
ومضت الأضواء الكبيرة وميضًا اثنين وانطفأت. وفجأة صار المقود ثقيلًا ثقل رحى الطاحون. ضغطت سو شياومان على المكابح بكل ما أوت من قوة، فتوقفت السيارة خارج المنعطف، مقدّمتها البارزة على نصف حارة السير.
الشاحنات العملاقة تمضي واحدةً تلو أخرى، تهبّ كل واحدة فتهزّ مؤخرة سيارتها، ثم ترسل لها زمّارًا طويلًا، تهتزّ من صوته قطرات المطر المتراكمة فوق سقف السيارة. بطارية هاتفها ثلاثة بالمئة، اتصلت بوالدها ثم أنهت الاتصال — على بُعد ألفي كيلومتر، ماذا تنفع بقلقه؟
المطر يهوي على السقف: توم، توم، توم، كالطبل.
البست رداءها المقاوم للماء، وأخرجت من صندوق السيارة المثلث التحذيري، وانحنت تجري، ووضعته على بُعد خمسة أمتار خلف السيارة. وحين التفتت، صادف عينَيها شُعاعَي كشّافَي سيارة.
شاحنة صغيرة محمّلة حتى تفيض بالخضار، خضراء تطلّ أوراقها من ثقوب الشبكة. انفتح الباب، ونزل منها رجل في الخمسين، وما يزال الماء ينساب على معطفه.
«ابنتي، أهذا المثلث من وضعك؟»
«نـ… نعم.»
«قريب جدًا. انقليه خمسين مترًا للخلف. هذا منعطف، فبعض السائقين يلفّون المقود بعد أن يجتزوه — ثانية واحدة تصنع الفرق.»
راحت تنقله. وحين عادت، كان العم قد لبس قفازين مطاطيين، ويدور خلف السيارة وهو يقول: «ادفعي! واحد، اثنان، هيّا!»
دفع الاثنان السيارة البيضاء حتى حافتها، وقد امتلأت حذاؤها القماشي بالماء من أول خطوة. تصلّب العم وازدرج نفَسًا أبيض، ذابه المطر في لمح البصر.
«افتحي غطاء المحرك.»
سلّط المصباح، وبسط يده ومسّ هنا وهناك، ثم انتزع مشبك بطارية صدئًا: «وجدته. المشبك مفلخ، والأكسدة خضراء. أي هزة في الطريق — طقّ — وتسقطين هنا.»
أخرج الكماشة من جيب الباب، وحكّ طبقة الأكسدة بظهر السكين مرتين، وشدّ المشبك جولاتٍ عدة، ثم قرع بغطاء المحرك قفازَه: «شغّلي.»
كحّت السيارة القديمة كحّتين… ثم عادت إلى الحياة. أضاءت الأنوار الكبيرة، فأشرق المطر في ضوئها مروحةً متلألئة.
احترق عينا سو شياومان، وأخرجت هاتفها لتحوّل له مئتي يوان: «عمّي، شكرًا جزيلًا، حقًا—»
لوّح بيده العم: «ابنتي، يدي هاتان يدا من يحمل الخضار، لا يدا من يأخذ المال.»
قال إن اسمه جانغ، ويسمّيه الناس «جانغ الخضار»، يذهب كل ليلة إلى سوق الجملة ليجلب حمولة من الخضار. قبل سنوات، انقلبت شاحنته على هذا المنعطف نفسه، وبعثرت حمولتها من الفلفل على نصف التلة. «توقفت الشاحنات العابرة، وجثا ستة رجال في المطر يجمعون معي الفلفل. لم يُقدَم حبة واحدة، ولم تُداس حبة واحدة.» ومنذ ذلك اليوم، كلما مرّ بهذا المنعطف ليلًا ورأى سيارة منهارة على حافته، توقف.
«إذن… أرسل لك مظروفًا أحمر! ولو رمزًا لامتناني!»
«هذا معروف لا تستطيعين أدائي.» وأشار العم بذقنه إلى الأمام: «حين تلقين في طريقك سيارةً منهارة، بسّطي يد العون. أنقلي هذا الكلام إلى غيرك، ذلك حينًا يسدّ دَيني.»
وقبل أن يودّعها، أخرج من جيب الباب قفازين مطاطيين جديدين تمامًا، ودفعهما إليها: «خذي. لعل يومًا لا يستوي محرك سيارتك، فلا تتجمدا يداك. وضمّري إلى صندوق سيارتك كابل تشغيل بالبطارية — لعادات السيارات القديمة مزاج، وعليك أن تتعلمي كيف تلمسينه.»
ذابت الشاحنة الصغيرة في حجاب المطر، وظل ضوءا مؤخرتها أحمرين طويلًا.
سارت سو شياومان إلى بيتها ممشاة السيارة كأنها جامحة غزال. ووصلت، وجلست أمام الباب على الأرض، ثم جاءها الرعب بعد أوانه، فارتعدت يداها حتى عجزت عن توجيه المفتاح نحو ثقب القفل. وفوق الارتجافة… ضحكت — تذكّرت عبارته: «انقليه إلى غيرك.»
مرت ثلاث سنوات، وما تزال سو شياومان تقود سيارتها البيضاء، وما يزال مذياعها لا يلتقط إلا محطة واحدة، وما يزال عدّاد الوقود يُطرق. لم تستبدلها. تلك السيارة أنقذتها مرة، فلا يليق بها أن تقهرها.
وفي صندوقها، طوال العام: كابل تشغيل، ومصباح يدوي، ومثلث تحذير، وقفازان مطاطيان مغسولان نظيفين.
في ليلة ممطرة العام الماضي، عبرت تلة الدب الأسود مجددًا، فرأت سيارة منهارة على الحافة، ضوءا التحذير فيها ينجلي وينطفئ. انحرفت، ووضعت المثلث، وبسطت القفازين. أصرّ صاحبها على إرسال مظروف أحمر، فلوّحت بيدها وسمعت نفسها تقول: «لا مظارف. انقله إلى غيرك.»
تحيّر صاحب السيارة لحظة، ثم ابتسم، وكأنه فهم.
«شيءٌ من الرعب، لكن الامتنان أكثر.» دوّنت سو شياومان هذه العبارة في ملاحظات هاتفها. تعدّ تلة الدب الأسود درسها الأول في التدريب المهني — فالكتب لا تعلّمك علم الغرباء، لكن أحدًا ما علّمك إياه كاملًا في خمس دقائق، وفي مطر، وقفازين مطاطيين.
والآن، كلما عبرت المنعطف ليلًا، إن رأت شاحنة صغيرة محمّلة بالخضار واقفة على الحافة، ضغطت الزمّار مرتين.
وأحيانًا، يومض لها ضوء تلك الشاحنة ردًّا.
يلتقي ضوءان في المطر لمحة، ثم يفترق كلٌّ منهما سائلًا بعيدًا. كإنسانين لم يتعارفا قط تعارفًا سويًّا، يتبادلان عبر المنعطف إيماءةَ رأس.
(تمّت)
هذه القصة مستوحاة من أحداث حقيقية، والأسماء مستعارة.
مستوحى من قصة حقيقية