صفيحة فولاذية في ساقي
一
في ساقي صفيحة فولاذية، تنبّأ بالطقس بدقة تفوق نشرة الأحوال الجوية.
قبل ثلاث سنين، في ورشة البناء، أخطأت خطوة على السقالة، وانكسرت ساقي منتصف الصدار إلى جزأين. زرع الطبيب في الداخل صفيحة فولاذية وقال: في عمرك، لا نستخرجها الآن، دعها ترتاح. ووصفة راحة الساق هي المشي. قال الطبيب: امشِ كثيراً، حتى تتعوّد الفولاذُ مع اللحم.
منذ ذلك الحين، أسير كل يوم على ضفاف النهر الأصفر. قريتنا على الضفة، والنهر الأصفر يمرّ أمام القرية؛ عكِرٌ ما يكون، لكنه يُغذّي الناس. هذا النهر أغرقه وخرجت منه منذ صغري، أين يغور الماء وأين الدوامات، أعرفها وأنا مغمض العينين. أهل القرية إن مروا على الضفة ألقي نظرة نحو النهر؛ فمن يعيش على النهر يَحِنّ إليه ويخافه معاً.
مع بداية حرّ الصيف هذا العام، أمطرت السماء ثلاثة أيام متواصلة، فارتفع الماء، وأخذت ساقي تنبض وجعاً. جلست على الصخرة الكبيرة عند المعبر القديم، وأنا أُساوم ساقي: اصبري قليلاً، يتوقف المطر ويصير خير.
لم تُجب الساق.
من أجابني كان بذيئةً تنزلق من أعلى النهر.
二
كانت تلك البذرة من حقل للبطيخ عند أحد أهل أعلى النهر، حَمَلَها الطوفان معه، وهي تدور في دوامة تنزلق نحو الأسفل.
على الضفة ثلاثة صغار - دان من آل هان، وماوتان من آل تشانغ، وهوا-إر من آل يه - يلحقون بالبذرة وهم يضحكون حتى يكادون يسقطون. كانت أم هوا-إر على السفح تقطع الثوم المعمر، فصاحت بحبل صوتها: «ارجعوا!» ولم تنتهِ الكلمة، حتى انهار نصف الجرف المتخمش بالمطر، وسقط الأطفال الثلاثة، أحدهم فوق الآخر، في النهر الأصفر.
تلك المرأة لم تعد تتذكر كيف خرج صوتها وهو يصرخ «النقذة!»، فقد شُقّ حنجورتها كطبل مشروخ. ما تتذكره إلا أن «ما» قام وثبةً من شاطئ النهر أسفلهم - رجل في بداية الخمسين، قفز كثور هائلة، يخلع سترته وهو يجري، ولم يُدخر عن نزع حذائه، فانقضّ رأساً في الوحل الأصفر.
تيار النهر الأصفر جارف؛ موجة تُدفع بها الطفلة بعيداً، وموجة تُدفع بها الرجل بعيداً. كانت سمانة ساقيها تنقلب تشنجاً، ورأت بعينيها «ما» يبرز رأسه، تحته حقيباً هوا-إر، ويدفعها نحو الضفة؛ ثم غطس ثانية؛ ثم يبرز، حاملاً ماوتان.
لما غطس للمرة الثالثة، اختفى طويلاً بلا أثر. جري إليه أهل الضفة كلهم؛ بعضهم يبكي، وبعضهم يجري نحو القرية كمجنون.
ورأت شيئاً آخر لن تنساه ما دامت حية: أن ساق «ما» اليسرى في الماء كانت مستقيمة، لا تنثني، قاسية كعدّة دفع القارب.
ومن يومها ما برحت تقول لمن لقيها: في ذلك اليوم كان النهر الأصفر قد التقط الأطفال الثلاثة، لكن «ما» انتزعهم واحداً واحداً من فمه.
三
تحت الماء عالم آخر.
أول ما رأيت هو الأخضر، العَكِر، الدوار. وفي أذني همهمة، كأن مئة نحلة دخلتها.
ثم رأيت يداً.
كانت تلك اليد ككماشة حديد، أمسكت ذراعي. صرتُ خفيفاً، ودُفعتُ فوق سطح الماء. كان ضوء السماء أبيض، وقذفتُ عدة قُضومات من الماء، وسمعتُ عمّي «ما» يزأر: تمسّك بجذور الشجر! بأُحكام!
أمسكت جذور صفصاف ولم أُطلقها مهما كان.
وما أنا ملتصق بجذور الصفصاف إلا ورأيت عمّي «ما» يغطس مجدداً. اضطرب سطح الماء دواماً. ومن موضع الدوام، برز دان، وعمّي «ما» يرفعه بيد واحدة من وسطه، كأنه يرفع شيئاً ثميناً، ويتحرك نحو الضفة شبراً شبراً.
四
كانت شيو-لان في المطبخ تبخّر الخبز، إذ ضرب أحدٌ باب الفناء صائحاً: يا أختاه! «ما» سقط في النهر!
أربع كلمات، كلمة كلمة، تنهال على قلبها.
تذكرت منذ ثلاث سنين، «ما» مستلقياً في مستشفى المحافظة، وساقه معلقة عالياً. لا تتذكر كم كلّفت الصفيحة الفولاذية، لكنها تتذكر أول كلمة قالها بعد أن أفاق: هل تُنقذ الساق؟ نُقذت، لكن فيها قطعة حديد إضافية، تؤلمه في الأيام الملبدة، وتؤلمه حين يتغير الجو، وألمّت طوال سنة كاملة.
خرجتْ تجري ويداها ملمعتان بالدقيق، والخبز في البخار ما زال نيئاً. وصلت الضفة، فرأت «ما» جالساً في الوحل، ساق بنطاله ممزقة إلى خُرَق، وفي ساقه عدة جروح نازفة، وعناقِده دان مبلّلاً حتى صار كالوحل.
عدّت في نفسها مرة، ثم مرة أخرى: ثلاثة. الأطفال الثلاثة موجودون، موجودون يبكون. كلما اشتد بكاؤهم، استقرّ قلبها أكثر.
أرادت أن توبّخه: «هل أردتَ أن تهلك نفسك؟»، فلما بلغت الكلمة شفتيها، صارت: «ساقُك… ساقُك بخير؟»
تبسّم «ما» بازدراء، وأسنانُه مرشوشة بالوحل: «الساق مدفونة في الوحل، بخيرٍ تمام.»
五
في مستشفى المحافظة، علّق الطبيب الصورة الشعاعية على الضوء وأرجع رأسه: «الصفيحة لم تُستخرج بعد، وتجرؤ على الغطس؟»
فركت يديّ، كصبي أخطأ: «في تلك اللحظة… لم أكن أذكر ساقي.»
تنهّد الطبيب، وأرخى رأسه يكتب التقرير، ثم أضاف: «صحيح، في مثل تلك اللحظة، من يستطيع أن يتذكر.»
يوم عودتي إلى القرية، كان السرير مكتظاً بالأشياء. جلس سكرتير الحزب على العتبة، ودخّن نصف غليون، ثم تكلّم: «يا جن-هاي، ما حملتَه اليوم على ظهرك هو سماءُ ثلاث عائلات. أسرة هان لا يملكون إلا هذا الابن الوحيد عبر ثلاثة أجيال؛ وهوا-إر ابنةٌ انتظرها أبواها سنوات طويلة؛ وأسرُة ماوتان…» لم يستطع إكمال الكلام، فضرب غليونه على نعل حذائه.
بعد أيام، جاء أهل المحافظة والنقابة، متوّجين بالزهور الحمراء، يحملون الأرز والدقيق والزيت، وشهادةً مطبوعة بالذهب. ما كنت إلا أفرِك يديّ، وبعد صراع طويل مع نفسي خرجت بجملة: «لقد صادفتني الفرصة فحسب. لو صادفت غيري، لغطس.»
اتصل ابني من شي-نينغ، وسكت طويلاً، ثم قال بصوت خفيض: «يا أبت، من الآن فصاعداً، حين تمشي على الضفة، خذ معك الهاتف.»
تفقت العائلات الثلاث على إهدائي خروفاً، فمنعته إلحاحاً. قبلت في النهاية عشر بيضات من أم هوا-إر وحزمة من الثوم المعمر، ولو أبيتُ أكثر، لصار في ذلك مَيَل عن الأدب.
في الليل، خزّنت شيو-لان الشهادة في الصندوق الخشبي عند رأس السرير. وفي قاع الصندوق، ما يزال مدسوسٌ فاتورة الاستشفاء التي تعود لثلاث سنين. ورقتان متراكبتان: إحداهما تسجّل كيف انكسرت هذه الساق، والأخرى تسجّل لماذا وُجِدت هذه الساق.
六
أمطرت السماء مجدداً، فألمت ساقي مجدداً، تنبض وجعاً، بدقة تفوق نشرة الأحوال الجوية.
ما زلت أسير على الضفة. أوصاني الطبيب: امشِ كثيراً، حتى تتعوّد الفولاذ مع اللحم.
انحسر الماء قليلاً، لكنه ما يزال عَكِراً مصفرّاً. الصخرة الكبيرة عند المعبر القديم ما تزال مبللة، جلست عليها، وأنا أساوم ساقي: اصبري قليلاً، يتوقف المطر ويصير خير.
خلفي صوت خطوات. الأطفال الثلاثة يلحقون بي، لم يعودوا يلحقون ببذور البطيخ، بل أصبحوا يلحقون بي، يرون كم خطوة أستطيع أن أمشي. دان في المقدمة، هذه الحياة التقطوها من النهر، واليوم يقفز أبعد من الجندب. صاحوا بهموم واحدة: «جدّو ما! هل بلغتَ ألف خطوة؟»
يقول الناس إن النهر الأصفر لا قلب له. أعلم أنه ليس كذلك. قبل ثلاث سنين، كان طريقُ الضفة هذا هو الذي أعاد ساقي إليّ خطوةً خطوة؛ وفي يوليو هذا العام، حملتُ الأطفال الثلاثة من النهر واحداً واحداً. الإنسانُ والنهرُ يتبادلان الإحسان، حتى تصادقا.
الصفيحة الفولاذية ما تزال في ساقي، وما تزال تؤلم في الأيام الملبدة. لكن اليوم، ما إن تؤلم، حتى أتذكر ظهيرة ذلك اليوم: زهرةً غارقة في الماء، وطفلاً متعلقاً بجذور الصفصاف لا يفارقها، وصبياً طرِياً كالوحل، واحداً، واحداً، يستيقظون في يديّ على الحياة.
فليؤلم ما ألمّ.
إنها صفيحة فولاذية تكسّب شرف الخدمة.
هذه القصة مستوحاة من واقعة حقيقية، والأسماء مستعارة.
مستوحى من قصة حقيقية