صامد · الفصل التاسع: كلمتان: «اصمد»

التاسع عشر من سبتمبر · صافٍ

«يا بنتي، مهما عظُم الأمر، ابدئي بأكل المعكرونة أولًا.»

ظلّت هذه الجملة مدفونة في قلبي ست سنوات. والليلة، انقلبت في نومها.

ما حدث نهارًا يستحق أن يُدوَّن من أولِه. بعد الظهر كنت أُعِدّ القائمة الجديدة لمحلّ العم كانغ، وحين وصلتُ إلى خانة الطبق الرئيسي، أردتُ أن يستحيل كُتْبَ كلمتين بخط اليد: «صامد». جميع من في المحل يلقّبون تشِن دا شن بـ«الأخ دينغ»، وهاتان الكلمتان هما تعويذته المتكررة، فلا شيء أنسب لهما أن تُعلّقا على اللافتة. لكنني كتبتُها أكثر من عشر مرات، فلم يُشبِه الأفقيُّ أفقيًّا ولا العموديُّ عموديًّا، وكلما كتبت ازددت عصبية.

حين ضغطتُ عليّ التوتر، مددتُ يدًا إلى هاتفي بحثًا عن نموذج مكتوب بخط اليد لأقلّده. قلّبتُ ألبوم الصور إلى الوراء صفحةً صفحة، حتى وصلتُ إلى ما قبل ست سنوات. قفزت إليّ صورة: زبدية معكرونة نباتية، وعلى سطحها بيضة مسلوقة مشقوقة، وحافة الطاولة لامعة بالزيت، وفي الخلفية لوح خشبي قديم مكتوب عليه بحبر أحمر كلمتان: صامد.

أمسكتُ الهاتف ولم أتحرك طويلًا.

كان ذلك مطعم المعكرونة في الزقاق الخلفي لجامعتي. في شتاء السنة التي فشلتُ فيها في امتحان الدراسات العليا، كنتُ أرتاده باستمرار.

كبّرتُ الصورة، ثم أخرجتُ من العلبة المعدنية تلك الورقة التي تركها تشِن دا شن ليلة أزمة الكولا: «استبدلتُ الكولا بزجاجة كبيرة، ولا داعي لردّ النقود. اعتنِ بجسدك.» وضعتُها إلى جانب الصورة تحت ضوء المصباح.

أعمل في التصميم منذ ست سنوات، وأتعامل مع أشكال الحروف كل يوم. الحرف الأفقي ينتهيان بضغطة الفرشاة عند الطرفين، كمسمرّين صغيرين؛ والحرف العمودي ينتهي بانحراف خفيف إلى أسفل اليسار، انحناءة لا يستطيع اليد إخفاءها. العموديُّ في حرف «الجسد» في الورقة، والعموديُّ في حرف «الصمود» على اللوح الخشبي، خرجَا من يدٍ واحدة.

يضيء المصباح الورقتين. خارج النافذة، تمسح سيارة النظافة الشارع بأصوات خشخشة.

في تلك الليلة قبل ست سنوات كان الجو باردًا هكذا أيضًا. كانت درجتي أقلّ من حد القبول بتسع درجات، فلم أجرؤ على الاتصال بأهلي، وتجوّلت وحدي في الزقاق الخلفي حتى قُبيل إغلاق مطعم المعكرونة، وطلبتُ أرخص طبق: معكرونة نباتية باثنين ونصف يوان. جاء الطبق، وفي المرق بيضة مسلوقة مشقوقة.

قلتُ: لم أطلب بيضة.

صفّق صاحب المطعم بيديه على مريلته وقال: بمناسبة الذكرى، على حسابنا.

كان على الجدار لوح خشبي مدهون بطلاء أحمر، وعليه الكلمتان ذاتهما: صامد. أكلتُ المعكرونة والدموع تتصاوب على خدّي، وأجّلتُ البيضة إلى الآخر، لا أطيق قلبها. جاء صاحب المحل ليأخذ الزبدية، ووقف لحظة، ثم قال: «يا بنتي، مهما عظُم الأمر، ابدئي بأكل المعكرونة أولًا. ما دامت المعكرونة ساخنة، يبقى الإنسان صامدًا.»

في السنة التالية، نجحتُ في الامتحان.

لم يكن الأمر مصادفة. دورتُ ست سنوات، ثم عدتُ إلى تلك الطاولة نفسها.

العشرون من سبتمبر · غائم جزئيًا

تسلّلتُ من العمل نصف نهار، وركبتُ المترو إلى الزقاق الخلفي في حيّ الجامعة.

المطعم لم يعد موجودًا. المحل صار اليوم متجرًا لعصائر البوبا، وعلى بابه الزجاجي ملصق «اشترِ واحدة واحصل على الثانية مجانًا». وقفتُ عند الباب عشر دقائق، ثم دخلتُ واشتريتُ كوبًا، ولم أغرس فيها حتى المصّاصة، وبقيت أُعصرها بين يديّ.

سائق ورشة التصليح المجاورة ما زال يذكر. قلتُ إنني أبحث عن «مطعم صامد للمعكرونة»، فوضع المفتاح الإنجليزي وقال: «تشِن العجوز.»

قال إن يد تشِن العجوز في الطبخ ماهرة، أن يجعلك تتذوق في زبدية معكرونة نباتية طعم اللحم، لكنه عنيد. «السوق كلّه رفع الأسعار، وهو وحده لم يرفع، يقول الطلاب لا معدهم لهم. ذلك الثمن وضعوه يوم افتتاح المحل، حتى ورقة قائمة الأسعار اصفرّت.» ثم توفي زوجته مبكرًا، فصار أبًا وأمًّا معًا، وابنته وُلدت بقلب ضعيف، فكانت أيامهم ذهابًا وإيابًا إلى المستشفى. «كان المحل كثيرًا ما يُقفل بابَه. وقفلَ وقفلًا، ثم لم يعد يُفتح أبدًا.»

سألتُه: ويوم الإغلاق؟

فكّر الرجل ثم قال: «وزّع الطاولات والكراسي على الجيران، ولم يأخذ شيئًا لنفسه، إلا لوحةً حملها على كتفه من مدخل المحل.»

أين ذهبت اللوحة؟ لا يدري.

وقفتُ أمام متجر العصائر أُعصر ذلك الكوب الذي لم أشربه ذهابًا وإيابًا. في هاتفي، حواري مع تشِن دا شن متوقّف منذ نصف شهر، آخر ما أرسله جملة واحدة: «وصلتني المسودة الأولى للقائمة، جيدة.» وأتبعها برمز القبضتين المتلاقيتين تحيةً.

كتبتُ سطرًا: عمّي، أتذكّر مطعم المعكرونة في الزقاق الخلفي؟

كتبتُها، ثم حذفتُها.

حين أوقف تبرّع الناس يومًا ما، لم يقل إلا: أقدّر نيّتكم، وابني له أب. لا يحتمل حتى أن يقف في مكان مزدحم دقيقة إضافية. لوحة «صامد» الخشبية، حملها على كتفه، لكنه رفض أن يعلّقها حيث تراها العيون.

لا يحقّ لي أن أطرق بابه بطبق معكرونة عمره ست سنوات.

الحادي والعشرون من سبتمبر · ملبد بالغيوم

مساءً، ذهبتُ إلى المحل لأسلّم النسخة النهائية.

الصالة أضوأ بكثير من الشهر الماضي. كان العم كانغ يقلي الدجاج، وقد أضافوا إلى المطبخ قدْرًا جديدًا للمعكرونة ينبعث منه البخار الأبيض دفعةً بعد دفعة. كان تشِن دا شن واقفًا عند الموقد بمريلته يجرب طبخ المعكرونة؛ العم كانغ يفتح قسمًا للمعكرونة، والشيخ تشِن على رأس المطبخ. همس لي العم كانغ: «لست أنا من أراد فتح قسم المعكرونة، لكن يضيع بهذه المهارة هدرٌ، وهدرُ الطعام عار.»

جاؤوا بتيّان تيان من المدرسة، وكانت منحنية على طاولة صغيرة في الزاوية تحلّ واجباتها، وبجانب علبة أقلامها كتاب قصص تفلّت أطرافه. رممتُها وجهًا، وهمست: «خالة، معكرونة أبي أطيب معكرونة في العالم.»

أُحضر أول طبق تجريبي، ووضعه تشِن دا شن ثم التفت مسرعًا ليمسح الطاولات.

أَشَممتُ أولًا. شحم الخنزير، وبصل أخضر، وقطرات من صلصة الصويا الفاتحة، والمرق صافٍ، والمعكرونة قوامها راسخ. قلّبتُها بعيدَي العيدان، فكانت طعم ست سنوات مضت، لم يتغيّر فيه شيء.

أكلتُ ورأسي منهمك. اقترب العم كانغ: «كيف الطعم؟ أطيب من طبخي على الأقل؟»

قلتُ: «لذيذة. لو أُضيفت بيضة لصارت أفضل.»

يدُه التي كانت تمسح الطاولة توقّفت نصف نبضة.

ضحك العم كانغ ضحكة عالية: «أما البيضة فأتريد أن تطلبها مني؟ سأشتري بيض بلدي غدًا!» ولوّح بيده: «تعالي، هل حُسم اسم الطبق الرئيسي؟ إن حُسم فسأذهب لنقش الصندوق المضيء.»

بسطتُ تصميمي. السطر الأول من القائمة فارغ. قلتُ: لقد قرّرتُ، سيُسمّى «معكرونة صامد». وفي خانة الأسعار، كان العم كانغ قد حدّد ثمانية يوانات، فأضفتُ بندًا: ببطاقة الطالب، أربعة يوانات. طقطق العم كانغ بشفتيه: «عنادٌ كعناد تشِن العجوز في أيامه.» — فقلتُ: بالضبط، سنمضي على عناده هو.

ثم أخرجتُ من الملف ورقة، ودفعْتُها نحوه. كانت الكلمتان قد نسختُهما من ذاكرتي، حرفًا حرفًا، من ذلك اللوح الخشبي: صامد.

فجأة، لم يبقَ في المطبخ صوتٌ غير غليان المرق.

وقف تشِن دا شن هناك، ينظر إلى الكلمتين طويلًا. كانت الإسفنجة في يده تُعصر وتُعصر.

«هذه الكتابة،» قال بصوت خفيض، «من أين جاءت؟»

«قبل ست سنوات،» قلتُ، «في الزقاق الخلفي. فتاة رسبت في امتحان الدراسات العليا، أكلت زبدية معكرونة نباتية باثنين ونصف، فزاد في طبقها بيضة. قالت لم أطلبها، فقال صاحب المطعم: بمناسبة الذكرى.»

أشاح بوجهه، وذاخت طاولة كانت نظيفة أصلًا.

«خطّي قبيح،» قال، «إن عُلّق أُهنئ أمام الناس.»

«ليس قبيحًا،» قلتُ. «هاتان الكلمتان حمّلتا عن كاهلي سنةً كاملة. في سنة إعادتي للامتحان، كلّما ضاقت بي النفس، تذكّرتُ ذلك اللوح.»

نظر العم كانغ إليه، ثم إليّ، ثم نزع مريلته: «سأذهب لأتفقد الموقد.» وتسلّل إلى المطبخ، وأنزل الستارة في طريقه.

لم يبقَ في المحل سوانا، وقدرٌ يغلي على مهل.

تكلّم أولًا، وقد تحرّك تفاحُ حلقه: «كانت البيضة فائضة عن البيع. لو لم تؤكل، لُرميت.»

قلتُ: «عمّي، لن آخذ خطّك مجانًا. على اللافتة سأستوفي من العم كانغ أجرة التصميم، فهذا شؤون عمل. منك لا أطلب شيئًا واحدًا فقط: بعد انتهاء عملية تيان تيان، دعها تأتي لتأكل المعكرونة هنا، وأنا أدعو، مع بيضتين. واحدة تأكلها هي، وواحدة يأكلها والدها.»

رفعت تيان تيان رأسها فجأة من الزاوية: «بيضتان؟ كم بيضة يحق لي أن آكل؟»

«كلّها لك،» قلتُ. «أمّا بيضة أبيك، فسأقليها له على حافّة القدر وحدها، ولا يجوز لك أن تخطفها.»

عصر تشِن دا شن الإسفنجة حتى ابيضّت مفاصله. بعد طويل، قال كلمة واحدة: «حسنًا.»

صاح العم كانغ من الغرفة الداخلية: «لو تكتّلت المعكرونة فلن يهتم بها أحد!»

ضحكنا جميعًا.

عندما خرجتُ كانت السماء ملبدة بشدة. ألقاه إلى الباب وقال: ستمطر، عودي مبكرًا. قلت: حسنًا. عند مفترق الحارة التفتتُ، فإذا به ما زال واقفًا تحت ضوء المحل.

ذلك صاحب المطعم قبل ست سنوات، كان يقف تحت الضوء هكذا أيضًا، يراقب زبائنه وهم يسيرون إلى داخل الريح.

الثاني والعشرون من سبتمبر · ممطر

مطر بلا انقطاع طوال اليوم. الإعصار لا يزال في عرض البحر، لم يصل بعد.

في المستشفى كانت روح أبي بخير، متكئًا على وسادة السرير يستمع مني إلى أخبار المحل، والممرضة تقول إن مؤشراته استقرّت قليلًا. وحين وصلتُ إلى «معكرونة صامد»، وإلى تلك الورقة المكتوبة بخط اليد للافتة، سألني فجأة: «تلك البيضة قبل ست سنوات، هل قلتِ شكرًا؟»

قلت: لا. أكلتُ وأنا أبكي ثم مضيت.

قال أبي: «إذن ما يتراكم عليك لم يكن يومًا اثنين ونصف. هذه اللافتة التي تكتبينها الآن هي سدادُ ذلك الشكر. الإحسانُ كائنٌ إن لم يُرَدّ فقد ينقطع في يدك؛ وإن رُدّ، تمكّن من مواصلة سيره إلى الأمام.»

جلستُ إلى جوار سريره طويلًا.

في طريقي للعودة اشتدّ المطر. اشتريتُ من المتجر المقابل للمستشفى زجاجة كولا كبيرة. لا من أجل نقص السكر — لم يرزقني هذه الأيام — بل لأشيلها في يدي، وأسمع طوال الطريق وهي تتمايل داخل الكيس البلاستيكي.

أعدتُ تلك الورقة إلى علبتها المعدنية وأغلقتُها جيدًا. الاثنان ونصف قبل ست سنوات، لا أستطيع ردّهما، ولا حاجة بعد اليوم إلى ردّهما.

أدوّن آخر جملة الليلة:

قبل ست سنوات، مدّ إليّ طبق معكرونة وقال: مهما عظُم الأمر، ابدئي بالمعكرونة أولًا.

بعد ست سنوات، سأمدّ إليه لافتة، وأريد أن أقول: مهما عظُم الأمر، نصمد معًا.

الإحسان لا يزول. إنما يسلك طريقًا ملتويًا، يستدير منعطفًا في زحام البشر، ثم يعود.

غدًا أسلّم النسخة النهائية إلى المحل. هذه المرة، جاء دوري أن أضع أمامه طبق المعكرونة.

وما دام ساخنًا.

(انتهى هذا الفصل)

هذا العمل مستوحى من وقائع حقيقية، وجميع الشخصيات بأسماء مستعارة.