الجذور في الماء

على حافة النافذة برطمان زجاجي، تغطس فيه نواة أفوكادو.

تسندها ثلاث أسنان خشبية فوق سطح الماء، ويُبدَّل ماء البرطمان مرة كل شهر. الجذور البيضاء في القاع تطول سنة بعد سنة، كحية بيضاء صغيرة هادئة. هذه النواة أحضرتها إيست من هايتي.

في ربيع عام ألفين واثنين واثنين وعشرين، بدأت برعمها ينبت. وفي الأسبوع نفسه، استقرّ في صندوق بريدها رسالة من الحكومة.

كان في الرسالة أنها حصلت على «حماية مؤقتة».

مؤقتة، حماية، وضعية. ثلاث كلمات تعرفها كلها، وحين جمعتها بينها، قرأتها مرات كثيرة. ثم شرح لها لاحقاً قريب عارف بالأمور: يمكنك أن تبقى بشكل قانوني، أن تعمل، أن تدفع الضرائب، أن تسكن في هذه الغرفة نفسها — لكن ذلك مؤقت فقط. الوطن غير آمن، ولا يمكنك العودة إليه؛ وبابُ هذا المكان انفتح على مصراعيه فتسرّبت منه، وأنت لم تدخلي. أنتِ واقفة في فتحة الباب.

في الصيف ذاته، كتبت رسالتها الأولى. عنوان المرسل إليه: هايتي، عبر بيت خالتها إلى أمي.

أمي العزيزة: Bonswa، عساكِ بخير أنتِ والخالة. حصلت على ورقة يسمّونها «حماية مؤقتة». لا تسأليني ما هي، فأنا نفسي لم أفهمها تماماً، لكن معناها أنني في أمان مؤقت. وجدت عملاً في مغسلة الملابس، في الدوام الليلي، أكوي ملاءات الفنادق. حين أدفع المكواة، يتحدّم الغطاء الأبيض ثم يهبط، كقطعة بحر صغيرة. مئتا قطعة في الليلة، أكويها كلها حتى تستوي، وقطعتي أنا ما زالت مجعّدة. هل أثمرت شجرة المانجو في بيتنا؟ قفي تحت قليل من الوقت تحت ظلها نيابة عني، وكأنني هناك أيضاً. ابنتك، إيست

استغرقت تلك الرسالة شهرين كاملين فوق البحر. ثم كتبت الخالة لاحقاً إن أمها قرأتها ثلاث مرات: مرة لنفسها بصوتٍ مسموع، ومرة لشقوق جدران البيت، ومرة لشجرة المانجو في الباحة.

سكن إيست قريباً من البحر. في طريقها إلى العمل بالحافلة، تمرّ دائماً بمجرى بحري. هايتي جزيرة، وقد كبرت وهي تسمع أمواج البحر؛ لكن هذا البحر ليس ذلك البحر. المحيط الأطلسي نفسه، والماء متصل، أما الطريق فمقطوع.

في الليل بعد انتهاء العمل، تغيّر ماء البرطمان الزجاجي. الجذور البيضاء تتمايل في الماء برفق، تنمو جيداً، لكن دون تربة.

«وأنتِ أيضاً تنتظرين.» تقول للنواة.

أخبار الهاتف تعم يومها بعد يوم. تقول الأمم المتحدة إن ملايين الناس في بلادها ينجحون من الجوع، وملايين فقدوا بيوتها. وفي كل ليلة، تتصفّح مجموعة عائلتها حتى آخر رسالة قبل أن تجرؤ على النوم.

في الشتاء، وصلت رسالة أمها. كانت رقيقة، كتبتها الخالة نيابة عنها — فقد ضعفت عينا أمها حتى لم تعد ترى الحروف.

كان في الرسالة: البيت ما زال قائماً، وأُضيفت إليه شقوق، لكنه ما زال قائماً. أثمرت شجرة المانجو هذا العام، وقد قطفتها لنا العجوز عند الزاوية ووزّعتها على الأطفال في الشارع. لم يسرقها أحد، بل تشاركوا فيها. اطمئني، فالناس هنا ما زالوا أهلاً طيبين. لا تُرسلي المال بالطريق القديم، فهناك من يعترض عند التقاطع. عندما يأتي ابن أخي إلى المدينة، سأخبرك بالطريقة الجديدة. وأوصلت أمي إليك كلمة: لا تشغلي بالك دائماً أنكِ «لا تستطيعين العودة». المكان الذي يعيش فيه الإنسان، هو هو الطريق.

وفي الشتاء نفسه، جاءت مجموعة من المتطوعين إلى الحيّ الذي يقطنه المهاجرون، ونصبوا طاولة طويلة، ووزّعوا الأرز والفاصولياء والبطانيات، ودلاءً من العصيدة الفوّارة. ذهبت إيست لتستلم نصيبها. سألتها السيدة التي توزّع الأشياء عن اسمها، ثم عما إذا كانت تتحدث الكريولية.

«نعم،» قالت، «فهي لغة أمي.»

«ممتاز،» قالت السيدة، «نحن بحاجة ماسّة إلى مترجمة، فكثير من الوافدين الجدد لا يعرفون كلمة واحدة من الإنجليزية.»

منذ ذلك الحين، صار لسبت إيست موعد. كانت تملأ النماذج لمن نزلوا لتوّهم من السفينة أو الحافلة، وترافقهم إلى العيادات، وتعلّم أطفالهم العدّ بالكريولية: en، واحد؛ de، اثنان؛ twa، ثلاثة. والأطفال يتعلمون بسرعة، وضحكاتهم عالية. عندها فقط اكتشفت كم هي تعرف: كيف تُنجز الأوراق الرسمية، أي عيادة رخيصة، أي رقم هاتف يصل إلى هايتي. أشياء استغرقت منها سنتين ليفهمها، أصبحت اليوم تُسلّمها من فمها إلى أيدي غيرها في شهر واحد.

وكانت هناك عجوز وصلت حديثاً، لم تفكّ يدها من يدها في المستشفى. وترجمت لها كل جملة. وعندما خرجتا من العيادة، قالت العجوز: «كلامك مثل كلام أمي.» فقالت إيست: «إنه الكلام نفسه.»

مع حلول الربيع، كتبت رسالتها الثانية.

أمي العزيزة: أرسلت المال بالطريقة الجديدة، أخبريني عند وصوله. وسأخبرك بأمر آخر: في الحيّ حديقة، وقد خصّص المتطوعون لكل شخص قطعة صغيرة. زرعت نواة الأفوكادو تلك. ظلّت تنقع في الماء على حافة نافذتي سنتين، ونمت جذورها نحو ثلث ذراع. لم أجرؤ طوال هذا الوقت على غرسها في التربة، خشية أن يأتي يوم أرحل فلا أستطيع اصطحاب أرض أصيص. لكن يا أمي، لقد زرعتها. وحين تصير شجرة، لا أدري تحت أي شجرة أخرى سآكل ثمارها مستقبلاً. لا بأس. لقد قلتِ في رسالتك: المكان الذي يعيش فيه الإنسان، هو هو الطريق. وما تعلمته خلال هذه السنوات، أعلّمه واحداً واحداً للقادمين الجدد؛ ولغة بيتنا، أعلّمها لأطفال هنا. ابنتك، إيست

كان يوم زراعة الشجرة يوم سبت. تُقلبت تربة الحديقة، داكنة رطبة甸 سهلة الانحلال. حضر الأطفال ليساندوها في تثبيت الشتلة من البرطمان ورصّ التربة حول الجذور. وجاءت أيضاً السيدة التي كانت توزّع الأشياء، فقشّرت لوحاً خشبياً صغيراً وكتبت عليه بالقلم اللابدّي «إيست»، وغرسته في التربة.

انتظرت الجذور سنتين في البرطمان الزجاجي، وما إن دخلت التربة حتى تمسّكت بأشدّ مما تمسّك به كل أحد.

هبّت الريح من الشرق البعيد. وتعرف إيست أن ما وراءها، حيث تنتهي، بحر هايتي. فوقفت منتصبة، وصفّقت بيديها لتنفض التراب.

سيبقى هذا التراب في بصمات أصابعها، كرسالة ردّ تُكتب على مهل.

هذه القصة مستوحاة من أحداث حقيقية، والأسماء كلها مستعارة.

COVER_QUERY: woman planting avocado seedling garden