جارٌ في فرق التوقيت

«عملية الزائدة الدودية، كم تكلّف عندكم؟»

أوهايو، مطعم صغير، بعد ظهر يوم من يناير، والمحلّ خالٍ من الزبائن. كتبت ماغي هذه الجملة الإنجليزية في تطبيق أحمر حمّلته للتو، وأرسلتها، ثم نهضت لتعيد ملء فنجان القهوة في الطاولة رقم ثلاثة.

كان هذا السؤال محبوسًا في صدرها منذ ثلاثة أسابيع. فاتورة بقيمة ألف ومئة دولار ملصوقة على باب ثلاجتها، مثبّتة بمغناطيس. دفعت التأمين جزءًا منها، وبقيت عليها مدينة بألفين وتسعمئة دولار، خمسين دولارًا كل شهر، وقد عاشت على سدادها قرابة ثلاث سنوات.

التطبيق الذي استخدمته ست سنوات أعلن أنه سيُغلق قريبًا. كل المحلات في الشارع تنتقل إلى شارع آخر، فانتقلت هي معهم. المكان الجديد مليء بأحرف صينية لا تفهم منها حرفًا، فجمعت شجاعتها وتركت المترجم الآلي يتكلّم بدلًا عنها.

ليتشو، الثالثة فجرًا.

شياو مان، الموظفة المناوبة في المتجر الصغير، كانت ترتّب لفائف الأرز على الرفوف. سمعت أن عشرات الآلاف من الوجوه الجديدة تدفّقت إلى الهواتف بين ليلة وضحاها، صور حساباتهم شتى، والشاشة تمتلئ بالإنجليزية. كانت قد «أعادت» الإنجليزية إلى معلّمها منذ تخرّجت من الثانوية، ولحسن الحظ كان المترجم الآلي يفي بالغرض.

سأل أحدهم عن عملية الزائدة الدودية.

أجابته بحساب أخيها: أُجريت الربيع الماضي، وخمس أيام في المستشفى، بزيد من تسعة آلاف يوان، وبعد أن غطّى التأمين الطبي معظمها، دفعت من جيبها ما يزيد قليلًا عن ثلاثة آلاف.

بعد ثلاث دقائق، انفجرت الشاشة المقابلة بسلسلة من علامات التعجب.

وهكذا بدأ «مطابقة الحسابات». لاحقًا أطلق الناس على تلك الهجرة الكبرى اسم «مطابقة الحسابات»، لكن الاثنتين لم تعرفا ذلك حينها؛ شعرتا فقط أنهما كجارين يتبادلان دفاتر حساباتmes فوق سياج.

الإيجار. شقة ماغي بغرفة واحدة، ألف ومئة وخمسون دولارًا شهريًا؛ شقة شياو مان بغرفتين، ألفان ومئتا يوان قسطًا شهريًا.

الراتب. ماغي تكسب ألفين وثلاثمئة دولار شهريًا، وشياو مان ما يزيد قليلًا عن أربعة آلاف يوان.

البيض، وقود السيارة، فاتورة الهاتف؛ فواتير تطير واحدًا تلو الآخر فوق المحيط الهادئ. صوّرت ماغي الورقة الملتصقة بثلاجتها، وأخرجت شياو مان تقرير خروج أخيها من المستشفى. تحت كل فاتورة، صفوف من التعليقات بالصينية والإنجليزية: إيجارنا عندنا… الولادة كلفتنا… وكأن العالم كله يفتح أدراجه دفعة واحدة ليعرض ما فيه على الآخرين.

بعد الإرسال، توقفت الاثنتان بضع ثوانٍ.

الراوي وحده من يعلم أنهما فكّرتا في تلك اللحظة بالجملة نفسها: إذن على sideي الأرض، الجميع تطاردهم الفواتير.

لا أحد انتصر، ولا أحد انهزم.

ومن بدأت الحديث كانت ماغي: «على الأقل ما زلت حيّة. لا أدري إن كان ألفان وتسعمئة دولار ثمنًا عادلًا لروح.»

حدّقت شياو مان في السطر طويلًا، ثم ردّت: «ثمن عادل. الإنسان هو أغلى ما في الوجود.»

في تلك الليلة، تأخّرت ماغي ساعتين إضافيتين.

أخبرتها شياو مان أن هنا عرفًا: عند الدخول يجب أن تؤدي «ضريبة القطة». وبعد خمس دقائق، انقضّت قطة برتقالية، منتفخة كرغيف خبز، اسمها «بسكويت». فردّت شياو مان بصورة قطة سوداء، جنّيةٌ من فحم، فسمّوها «كرة الفحم».

أرسلت ماغي صورة برغر من المطعم، بقرص لحم سميك إلى حدّ الجنون. وأخرجت شياو مان فطور ما بعد المناوبة: وعاء «لوو شو فن»، نودلز الأرز، تحت طبقة من الزيت الأحمر تنبض ببراعم الخيزران المخمّرة.

«وما طعمه؟» سألت ماغي.

«كريه الرائحة. لذيذ إلى أقصى حدّ.»

«حين يفتح سوبرماركت آسيوي في بلدتنا سأشتريه. سأطهوه في الحديقة أولًا، كي لا يبلّغ الجيران عنّي.»

ترجمت شياو مان الجملة إلى الصينية، وقرأتها مرة، ثم قحقت ضاحكة حتى دوّى صوت الثلاجات.

اعترفت شياو مان أنها حلمت لو تضاعف راتبها. واعترفت ماغي أنها حلمت لو انخفض إيجارها إلى النصف. ورفعت الاثنتان كأسًا عبر الشاشة: كوب قهوة أمريكية مثلجة، وكوب مرق نودلز حارّة.

«بصراحة، كنت خائفة قبل أن أراسلك،» قالت ماغي لاحقًا. «خفت ألا تُحبّوني.»

«وبصراحة، أنا أيضًا خفت،» ردّت شياو مان. «خفت أن تكون إنجليزيتي رديئة، وأن تسأموا من كثرة كلامي.»

وأومأت الاثنتان أمام الشاشة، فتنفّستا الصعداء في آنٍ واحد.

الحياة صعبة عند الجميع، ولسنا سوى عابرين فيها.

ثم التقى الصغيران هو الآخر. دو دو، ابن شياو مان، ذو الست سنوات، احمرّ وجهه أمام الشاشة يقاوم خجله حتى نطق: «ثري كيو» (شكرًا). وليلي، ابنة ماغي، تنقصها سنّ أمامية واحدة، فردّت: «شـــكرًا»، وقد انطلقت نغمتها الرابعة إلى السماء.

وكلا الأمّين حفظ لقطة الشاشة.

الاختبار الحقيقي جاء بعد نصف شهر.

كانت ماغي في المناوبة المسائية، وأخرجت هاتفها في فسحة الراحة، فإذا بالتطبيق القديم مطفأ. مصابيح الشارع كلّها، انطفأت في لمح البصر.

بردت يدها فجأة.

لم يكن الأمر حزنًا على مصباح مضيء، بل أنها تذكّرت فجأة: شياو مان لا تسكن إلا في هذا المكان الأحمر. فإن اختفى هو أيضًا، فأين تجد إنسانًا آخر… إنسانًا يعلّمها طهي النودلز الحارّة، ويرينها صور «كرة الفحم»، ويهتمّ بأمرها مع جيرانها وإن أبلغوا عنها؟

عادت مسرعةً، وأصابعها ترتجف.

التطبيق الأحمر ما يزال مضيئًا. وفي أعلى الشاشة رسالة أُرسلت قبل ساعتين:

«هل أنتِ هنا؟ هل حلّ الليل عندك؟»

حدّقت ماغي في السطر. الساعة عندها الخامسة عصرًا، وفي ليتشو السادسة صباحًا، هَذِه خرجت لتوّها من مناوبتها الليلية، لم تنم، وجاءت أولًا لتقرع بابها.

«أنا هنا،» كتبت. «لن أذهب إلى أي مكان.»

«أعلم،» ردّت شياو مان. «إن انطفأ مصباح فننتقل إلى مصباح آخر، أما الناس فلا تضيع.»

وبعد ثوانٍ، جاءت رسالة أخرى: «نحن جارات. جاراتٌ على بُعدٍ أبعد، تفصلنا بحرٌ كامل وجدول توقيت كامل، ومع ذلك نبقى جارات.»

في تلك الليلة تبادلتا كل وسائل التواصل الممكنة. ولم يأخذ الأمر طويلًا، لأن ما كان ينبغي الاعتراف به، بدا وكأنه قد اعتُرف به من قبل.

ما جرى بعد ذلك لم يكن شيئًا يُذكر.

عثرت ماغي أخيرًا على السوبرماركت الآسيوي. وطُبخت النودلز الحارّة في الحديقة كما توقّعت، ولم يبلّغ الجيران عنها، بل سألوا إن كان بإمكانهم تذوّق طبق. وفي نهاية العام سدّدت آخر فاتورة عليها، وفي اليوم الذي مزّقت فيه الورقة عن باب الثلاجة، أرسلت صورته أولًا إلى شياو مان. وسجّلت شياو مان ابنها دو دو في صف للإنجليزية، فكانت أول جملة كاملة تعلّمها: “My cat is fat” — وكان يقصد قطّه «كرة الفحم».

لم يذكر أحدٌ قطّ كلمة «لقاء». لم يُذكرَت، لكن كلاهما حلم بها. وحلمُها كان كافيًا.

وهناك صورة هكذا: في ليتشو، السادسة صباحًا، يخرج أول دفعة من فطور اليوتياو المقلي من محل عصير الصويا، وشياو مان قادمة من مناوبتها الليلية، تتصاعد أنفاسها بخارًا أبيض وهي تصطفّ في الطابور؛ والشمس نفسها غاربةً آنذاك في أوهايو، وماغي تقود سيارتها إلى المناوبة المسائية، وغروب أحمر يشتعل في مرآتها الخلفية.

الشمس لم تذهب إلى مكان. إنها فقط تدور من فناء إنسان إلى فناء إنسان آخر، لتضيء ذاك أيضًا إضاءةً كاملة.

ظهرت على الشاشة رسالة جديدة من ماغي: See you tomorrow.

ردّت شياو مان: أراكِ غدًا.

وما يعنيه فرق التوقيت؟ يأتي الفجر لأحدهما قبل الآخر، لكن الغد واحدٌ للجميع.

(هذا العمل مستوحى من أحداث حقيقية، وجميع الأسماء مستعارة.)