على الطريق

في نهاية الشارع شجرة توت. شجرة التوت الوحيدة في الشارع كله، أكبر سناً من لين نفسه. في بلده الأم، كان الناس يسمّون أشجار التوت والعرعر عند مدخل القرية “ساوزي”، والساوزي هي الوطن. عاش لين في هذا الشارع الأجنبي سبعة وثلاثين عاماً، وخَيَّط أربعين سنة. في تلك السنوات، كانت نصف ملابس الشارع تمر بين يديه: تضييق حاشية، أو تضبيط وسط ثوب، فنادَاه الناس “الخيّاط لين”. ثم دبّرت عيناه، وأُغلق المحل، وبقي الرجل. حين يخرج، ينظر أولاً إلى شجرة التوت؛ نظرة واحدة، وكأنه عاد إلى البيت.

حين كانت آه شيو على قيد الحياة، كان الاثنان يمشيان كل مساء على طول الشارع حتى شجرة التوت، ثم يعودان. بعد رحيلها بعامين، لم يبقَ في هذا الشارع سوى نافذة واحدة، وخلفها عينان تراقبان الشارع.

حين وقعت تلك الأحداث، كانت الشتاء يختتم. قالت التلفازة إنه في مثل هذه الأيام، على من يشبهه في وجهه أن يتحرز حين يخرج. لم يصدّق. صدّق عند باب البريد. حذّرٌ رفع قبعته حتى أسفل جبينه صرخ في وجهه بجُمل طويلة، لم يفهم منها إلا كلمة واحدة: ارجع إلى بلدك. سقط بصاق على مقدّم حذائه، كقطرة مطر ثقيلة. وحين انتهى، مضى.

لم يذكر الأمر في البيت. وكيف يذكر مثله، ولمن؟

من ذلك اليوم أُطبقت الستارة إطباقاً. امتلأ صندوق البريد، وبات الحليب ينام على الدرج. وذات ظهيرة، جمع شجاعته وفتح الباب؛ شابّان في الشارع انفجرا ضاحكين. ضحكهما لا يعنيه، لكنه تراجع، وأُغلق الباب بالمفتاح، وضاق شقّ الستارة خطوة أخرى. اتصلت ابنته من مدينة أخرى: «بابا، احفظ الباب جيداً». قال: «حسناً». وبعد أن أسقط السماعة، أقفل الباب فعلاً على نحوٍ محكم. خارج الستارة تُورق شجرة التوت، ولم يرها. وفي يوم «غو يوي»، نفد الأرز من القدر، وفرغ علبة الدواء.

في الرابعة فجراً، حين يكون الليل محكماً والشارع خالياً من الناس — على هذه الساعة يفتح بابه. وقبل أن يفتحه، يرقّب من شقّ الستارة. الشارع فارغ، وشجرة التوت واقفة قاتمة السواد.

لم يكن يدري أن المصباح في الجهة المقابلة من الشارع يُضاء دائماً في هذه الساعة ذاتها. كانت مارا تستيقظ مبكرة منذ نصف شهر، وسلّتها من الخضار تعبر كل يوم أمام شق ستارته. وفي ذلك اليوم وضعت السلّة، وعبرت الشارع مسرعة.

«لين، في الطريق، سأوصلك بسيارتي.» ربّتت على عربتها الصغيرة، وصارت العجلات تصرّ في ضوء الفجر.

محل خضار مارا في الطرف الغربي، والصيدلية في الشرق. وهذه الرحلة لفّت ثلاثة شوارع. ولما كان لين يمشي على مهل، دفعت العربة على مهل. ومنذئذ، متى ذهب لاصطحاب دوائه، سأل من خلف الطاولة: «أتستلمه نيابة عن السيد لين؟»

في المرة الثانية كان تومي، الفتى الأسود الناقل للجرائد، في السابعة عشرة، تعلو عيناه حين يبتسم. «جدّي لين، في الطريق.» الجرائد كانت قد وُزّعت منذ زمن، لكنه يعيد طريقه إلى الوراء ليرافق رجلاً في مشواره. كان كمّ تومي قد انفتح خياطته، فأشار إليه لين بأن يدخل، وأخرج سلّة الإبرة والخيط. من مهارة أربعين سنة، خياطة دقيقة لا تُرى بالعين. حدّق الفتى مندهشاً وقال: «كالسحر». أشار لين إلى النافذة: «ليس سحراً، إنه التوت. التوت يُربّي ديدان القز، والديدان تُفرز الحرير، والحرير يصير خيطاً. والخيط يصل الثياب، ويصل الناس أيضاً».

لم يفهم تومي كل شيء، لكنه روى الكلام لأمه. وفي اليوم التالي، أرسلت معه صينية خبز ساخنة.

وفي المرة الثالثة كانت مaggi، المعلمة المتقاعدة. تعلّمت الصينية ثلاثة أشهر، ولم تحفظ إلا جملة واحدة: «صباح الخير يا سيد لين». كانت تقولها كل يوم لستارة مطبقة لا تتحرك. وذات يوم، انفتحت الستارة نصفها. رجعت إلى بيتها ورسمت على التقويم زهرة صغيرة. ثم تعلّمت الجملة الثانية: «اليوم، الريح جميلة».

ثم يوماً، زُحلقت ورقة من شق الباب. ثمانية أسماء، ثمانية أرقام هاتف، وتحتها سطر بحروف صينية مترامية الأطراف: «إن احتجت شيئاً، اتصلي بأي رقم». الخط بخط شياو فنغ — فتاة محل الزهور، من الجيل الثاني المولود هنا، جدّها من قوانغدونغ، وتدرس الآن في كلية الحقوق. تقول شياو فنغ إن هذا اسمه «فريق اليقظة»، واسمه بالأجنبية طويل فلا يحفظه لين، إنه لا يتذكر سوى الأسماء الثمانية على الورقة. وعلى ظهر الورقة سطر آخر: «إن أردت توضيح ما جرى ذلك اليوم، سأرافقك».

وظهرت أمام بابه أشياء صغيرة من حين لآخر: كيس برتقال، برطمان مربى، غصن زهر مقطوف حديثاً. لا يدري من أي بيت. شجرة التوت شهدت كل ذلك. وشجرة التوت لا تتكلم.

حفظ لين الورقة في قبضته ثلاثة أيام. وفي صباح اليوم الرابع، ذهب. ذهب والليل سائد، وعاد والنهار منبسط. تلك القبعة المنسدلة على الجبين لم تعد ظهرت؛ من يلقاه من مشتري خضار ورياضيين وأصحاب كلاب، يهزّون له رؤوسهم، وهو يهزّ رأسه لهم. وهزّة الرأس هذه، أهدرها في ربيع كامل.

من بعدها، صار بابه موارباً في النهار. يخيط أزراراً للجيران، ويبدّل سحّابات؛ ويعلّم الأطفال أن يكتبوا أسماءهم بالفرشاة الصينية: مارا، تومي، مaggi. كثيرة الحروف، فيكتبونها وقد اعوجّت وجوههم من الكدّ، ثم يرفعونها عالياً بعد إتمامها. سألت طفلة صغيرة وهي تشير إلى حرف «لين»: ما هذا؟ قال: إنها شجرة، والشجيرات كثيرة إذا اجتمعت، صارت بيتاً. تحت ظل التوت طاولة صغيرة، وإبريق شاي تركته آه شيو، يُملأ مرة تلو الأخرى.

اتصلت ابنته مرة أخرى، وسألت: كيف تشتري طعامك؟ كيف تستلم دواءك؟ قال: «في الطريق، الجيران دائماً في الطريق». ضحكت من الجهة الأخرى.

وفي يوم «شياو مان»، نضج التوت تماماً، وسقطت الثمار البنفسجية السوداء منتشرة على الأرض، فلوّنت الدرج بأثرٍ غائر ضحّي. وفي المساء، انتقلت إلى الطرف الشرقي من الشارع عجوز وافدة، قادمة للالتجاء إلى ابنها، لا تفهم اللغة، تقضي نهارها كله عند النافذة، كأحدٍ ما كان خلف النافذة قديماً.

حمل لين سلة صغيرة من التوت، ومشى إليها، وطرق ذلك النافذة، وقال بلهجته الأصلية:

«هل أنتِ في الطريق؟ أنا ذاهب لشراء الطعام، لِنمشِ معاً».

لم تكن في الطريق أصلاً. هي تسكن شرق الشارع، والسوق في الغرب. لكنه قال ذلك بأبسط تلقائية، بنبرة مارا ذاتها، وبنبرة تومي ذاتها، وبنبرة كل الأسماء على تلك الورقة.

وفي اليوم التالي، انفتح ستار العجوز كاملاً.

لا وجود لشيء اسمه «في الطريق». لين قد فهمها الآن: إنما هو أن يجد من يستعمل طريقك وكأنه طريقه هو. وهكذا، متى مشيتم، صار الطريق سالكاً، وصار الشارع… ساوزي.

انطب الغسق، وأُضيئت مصابيح الشارع واحدة تلو الأخرى. بسطت شجرة التوت ظلها حتى ملأ الشارع بأسره، كفٍّ ممدودة من الوطن، عابرةً سبعة وثلاثين سنة ومحيطاً واسعاً.

هذه القصة مقتبسة من أحداث حقيقية، والأسماء كلها مستعارة.