تلك المرة التي لم تُصوَّر

لم يفارق ذكرى ذلك المساء في شهر لا من العام الماضي عقل لسونغ العجوز.

حين كان النهار يفترش الغروب، كانت الريح الشمالية تلسع الياقات كالسكاكين الصغيرة. لقد كان قد جمع كشك إصلاح الأحذية للتو، ومنحنياً يربط عدّته، حين رفع بصره فرأى حفنة من الناس متجمعة على الجانب الآخر من الطريق. وفي وسطهم، شاب يرتدي معطفاً من الريش الجديد يمسك هاتفه، يُدفع نقوداً إلى يد شيخ يحثّ على النفايات — ورقتا مئة لامعتان، وبجانب قدميه كيس من الأرز.

كان صوت الشاب عالياً بحيث سُمع عبر الطريق: «يا جدّي، الجو برد، خُذ هذه النقود لاشتري معطفاً مبطناً، ولا تقل أنها قليلة!»

فعل الفقير يديه على ساقي بنطاله مراراً وتكراراً قبل أن يجرؤ على مدّهما لتقبّل النقود. ولحظة الاستلام، كانت يداه ترتجفان كما ترتجف أوراق الشجر في الريح.

اشتعال دفء في صدر لسونغ: أحسنت، ما زالت الطيبات في العالم أكثر من الشرور. رفع داخلياً إبهامه للشاب، ودفع عربته عائداً إلى بيته. وعند مطلع الزقاق، أومض في ذهنه ما دفعه إلى الالتفات نظرة واحدة —

يكفي. مَدَّ تلك النظرة الواحدة كل ذلك الدفء في قلبه جليداً.

لقد انطفأت الكاميرا وتفرق الناس. راح الشاب يمشي بلا مبالاة رجوعاً، وأنزع من يد الشيخ الورقتين من مئة. أما كيس الأرز، فقد بقي. وقف الشيخ مكانه، ينظر إلى الكيس الخالي في يده، ثم إلى الرجل، ولم تتجاوز شفتاه ارتجافتا حركة، فطوى الكيس الفارغ ووضعه تحت إبطه، وذهب في مهل.

سمع لسونغ فيما بعد أن ذلك يُسمّى «مادة». ومن يصوّرها يجدّد في داخله حساباً: هذا ليس خداعاً، هذا «تصوير مُسند»؛ النقود ستُستردّ على أنها «قرض»، والأرز على أي حال ليس بثمنٍ ذي بال، أما عدد المشاهدات فنقدٌ صافٍ.

لم يعرف لسونغ معنى عدد المشاهدات. لم يتذكر إلا يدين الشيختين، اللتين ارتجفتا كأوراق الشجر.

من ذلك اليوم، صارت عينا لسونغ «شرسة».

حين يتصفح هاتفه ويرى أحداً يوزّع الفطور على عمال النظافة، يفكّر أولاً: هل توجد كاميرا ثانية خارج نطاق العدسة؟ وحين يرى أحداً يركع ليدفع النقود إلى متسوّل، يبحث أولاً: هل بكى هذا الرجل؟ وهل كان البكاء حقيقياً؟ ومرة، أرى له ابنته مقطع امرأة اشترت وعاءً من الشعيرية لمشرّد وتشاركته أكلاه. نظر لسونغ طويلاً ثم قال: «الشعيرية طيبة، لكن من هو الأجير الذي أحضرته؟»

سحبت ابنتها الهاتف: «أبي، هذا سوء ظنّ!»

أنكر لسونغ على لسانه، لكنه في داخله كان يقضم ناصية قلقه. وفي الليالي التي تبته بها، كان يتلوّى يفكر: ماذا أريد في الحقيقة؟ إذا كنت أشكّ في المحسنين أنفسهم، فهل أكون أنا — أنا بذاتي — قد فسدت؟

لم يشكُ أحداً بما في نفسه. لكن أحياناً، وفي طريقه إلى البيت بعد إنهاء كشكه، إذا رأى أحداً يعضد غيره، كان يلتف بلا وعي بحثاً عمّن يصوّر. وإذا لم يجد عدسة، كان في قلبه شكّ ثلاثة أجزاء قبل أي شيء، ثم يخجل من نفسه بعدها.

وما زال منقاداً إلى هذا التناقض عاماً كاملاً أو يزيد.

في ربيع هذا العام، اكتُشف في زوجة ورم في الزائدة الدودية، ولزمتها عملية جراحية في السابعة والنصف صباحاً. في الليلة السابقة بقي لسونغ إلى جوار سريرها في المستشفى، وكان عليه قبل الفجر أن يعود إلى البيت ليألبسها ملابس نظيفة ويأخذ دفتر عائلتها. في الرابعة والنصف فجراً، كانت الطريق فارغة بحيث يُسمع طنين إشارة المرور حين تتغير، فوقف على الرصيف ينتظر سيارة أكثر من عشرين دقيقة، لم يمرّت واحدة فارغة، وكان هاتفه منقطع البطارية من الصدفة.

كانت الريح لا تزال قاسية. ظلّ لسونغ يقرقر قدميه ميتاً من القلق.

وحينها، فرملت أمامه شاحنة صغيرة محمّلة بالخضار بصوت «شريييخ»، وأسقطت مقصورة القيادة رأساً — رجل في الأربعين، وجهه أسمر مشمس: «أخي، إلى أين؟ سأوصلك مشواراً.»

شبِت لسونغ: «أنا… ليس معي نقد.»

«وماذا أريد بمالك؟ الطريق نفسه!» ودفع باب المقعد الأمامي: «اصعد، إن لم تُشعر لك رائحة البصل في صندوق الشاحنة.»

كانت رائحة البصل في الصندوق خانقة حقاً. ظلّ لسونغ طوال الطريق يحتضن دفتر العائلة، وحين وصل، نزل الشاحنة وشكر الرجل ثلاث شكرات، وسأله عن اسمه ليردّ له المعروف. أشار الرجل بيده، رفع زجاج النافذة، وانطلق.

بعد أن نجحت زوجته من العملية واستعاد لسونغ توازنه، أخذ يفكّر حتى ساءه الأمر: تلك الشاحنة كانت تتجه شرقاً، والمستشفى غرب المدينة. وعلم فيما بعد الحقيقة: في شرق المدينة سوق صباحي، صاحبه ينهض كل يوم في الرابعة لتحميل البضاعة، ولا بد أن يصل قبل الخامسة، لا دقيقة واحدة فوق ذلك. فأي «طريقٍ نفسه» كان ذاك؟

بعد أيام، خرجت زوجته من المستشفى، فحمل لسونغ قارورتي خمر وذهب إلى السوق الصباحي شرق المدينة، حتى وجد أخيراً ذلك الحرفيّ.

كان الرجل منحنياً يفرّغ ملفوف القلق، فاعتدل وأخذ يفكر طويلاً: «هل حدث أمرٌ من ذلك؟»

لم يكن يتظاهر بالإنكار، بل لم يعده أصلاً موضع ذكر. ردّ إليه قارورتي الخمر، ومسح عرقه، وقال مبتسماً: «في تلك الفجرات، مَن يرى أحداً يمده سيارة يُمسده. وما في ذلك من شيء.»

أرهف لسونغ، وأفرغ أمام الشوكة التي في قلبه: «يا أستاذ، بلا كتمان، فأنا هذه الفترة أتساءل كلما رأيت أحداً يعمل خيراً، وأشكّ أنه تصوير مُسند. ولو كنتَ في ذلك اليوم ماسكاً هاتفك تصوّر، لشككتُ فيك مرجّحاً.»

استمع الرجل، ثم رصّ سلال الخضار فوق الشاحنة وقال بكل انشراح:

«إذاً خسرتَ خسارةً كبيرة. أنا أنتهض كل يوم في الرابعة، وأرى الناس قبرة بحر. من بين كل عشرة، تسعة ونصف منهم طيبون. إذا كنت لأجل نصفٍ مشكوك فيه أشكّ في التسعة والنصف معاً، فهل أبقى أستطيع عرض بضاعتي؟»

وسكت لحظة ثم أضاف: «وعلى فكرة يا أخي، الحقيقة لا تخاف شكّك. وما لا يحتمل الشك، فليست حقيقة أصلاً.»

عاد لسونغ يحمل الخمر راجعاً، ولم يزل هذا الكلام يدحرج في قلبه طوال الطريق، كلما دحرج ازداد ضياءً.

رجع إلى كشكه، ودارت الأيام كعادتها. جاءته ابنته مجدداً هاتفاً ممدوداً: «أبي، انظر لهذا — سائق حافلة يحمل عجوزاً على ظهره إلى داخل الحافلة. حقيقي أم مُركّب؟»

تحجّب لسونغ بعينيه ونظر: «هذا؟ أنتقلت الكاميرا ثلاث مرات، على الأرجح تمثيل.»

«أفتؤمن إذن بأن في الدنيا أعمالاً طيبة، أم لا؟»

لم يجيب لسونغ. وعند إنهاء الكشك، أنزل من أسفله المظلة القديمة التي تركها زبون منذ نحو نصف عام، وقد تفرّقت عظامها. فقوّم عظامها واحدةً واحدة، وخاط غطاءها بغرتين، وسندها إلى قاعدة الجدار، ورصّ فوقها نصف طوبة خوفاً من أن تحملها الريح. من يحتاجها فليأخذها، لم ينادِ أحداً.

وفي صباح اليوم التالي، حين فتح كشكه، اختفت المظلة. وعند قاعدة الجدار، وضع أحدهم — من لا يُعلم — كيساً صغيراً من تمرٍّ أحمر مغسول نظيفاً نظيفاً.

رفع لسونغ حبة تمر وذاقها. حلوة حقاً. التفت في كل اتجاه؛ كان الشارع مضطرباً بالعابرين، لا ينظر أحدٌ إلى أحد.

مَن وضع هذا الكيس من التمر، لا أحد سيبحث عنه إلى الأبد على الأرجح. فكّر لسونغ: إن لم يُعلم المرء، فليكن —

فإنّ العمل الطيب الذي لا يعلمه أحد، هو وحده الذي لا يمكن تزييفه.

(مأخوذ من وقائع حقيقية، وجميع الشخصيات بأسماء مستعارة.)