مرحباً، أيها الجار

【أولاً】طرق الباب

“مرحباً! أنا دوريس، أسكن في البيت الأزرق بجوار بيتك!”

كانت المرأة على الباب في السبعين من عمرها، بشعر أبيض مجعّد، تحمل في يديها كيساً من الخبز لا يزال يتصاعد منه البخار، وكانت رائحته وكأنها قريبة لرائحة النان.

تشبّث رحمان بمقبض الباب، وسالت فوق رأسه سلسلة كاملة من الإنجليزية، كمذياع مضبوط على تردد خاطئ، تنهمر على أذنيه. لم يلتقط منها كلمة واحدة، بل التقط الابتسامة فقط.

ففتح فمه أيضاً، وردّ بابتسامة على قدر المستطاع.

“أنتَ… مرحباً.” راهن بكل ما يعرفه من الإنجليزية، وقليل منها لم يكن كثيراً.

لمعت عينا دوريس، فررفعت الكيس وقالت كلمة كلمة: “خبز! Bread! Bread!”

أومأ رحمان برأسه وقال الكلمة التي يعرفها: “نان.”

قلّدت دوريس لفظه: “نان!”

واحد يتكلم الإنجليزية، والآخر الدارية، يعلمه أحدهما كلمة فتعلّمه هو الأخرى، وضحك الاثنان معاً.

في ذلك اليوم، وقف ذلك الرجل الهارب من كابل على باب بيت فارغ في هيوستن، فاصطدم به أول كلمة يلتقطها في هذه الأرض: مرحباً.

【ثانياً】ثلاثة أشياء

كانت حقيبة زهرة أخفّ الحقائب.

حين غادرت كابل، لم تحمل معها سوى ثلاثة أشياء: صورة عائلية، وإبريق شاي نحاسي، ومفرش طاولة تطريزاً أمه ثلاثة أشهر كاملة. أما البيت والبستان وشجرة التوت عند البوابة، فقد تركتها خلف أصوات القصف.

الإبريق النحاسي ألجمته في الحقيبة ضد إرادته. قالت: “في البيت الجديد، لا يجوز أن يكون أول إبريق شاي مستعاراً.”

ضحك منها زوجها على دقّتها. لكن في اليوم الثالث من وصولهم، أعدت الشاي في هذا الإبريق نفسه، وقدّمته ل那 العجوز الأمريكية ذات الشعر الأبيض التي جاءت إلى الباب.

احتسى العجوز رشفة، فأصابها الحرُّ فتلهثة، ثم رفعت إبهامها: “شاي! شاي طيب!”

أترى؟ الشاي الطيب لا يحتاج إلى مترجم.

【ثالثاً】بيت مليء بالكلمات

مريم في الثامنة، وتتعلّم الإنجليزية أسرع من أبيها عشر مرات.

جاءت العمّة دوريس بحزمة أوراق لاصقة ملوّنة، فحوّلت البيت كله إلى مملكة من البطاقات: على الباب لصقة مكتوب عليها “door”، وعلى الطاولة “table”، وعلى الثلاجة “refrigerator”، وكانت الكلمة طويلة حتى تهدّبت الورقة متدلية كذيل صغير.

عاد الأب من العمل، فوقف أمام الثلاجة يدرس الكلمة طويلاً.

“ري… فري… ريج…”

“Refrigerator!” صحّحت مريم من جانبه، “الثلاجة! ريفريجيراتور!”

“ريفريجي… ريتور.”

“ناجح!”

في تلك الليلة، أشير الأب إلى الأوراق اللاصقة، وقرأ الثلاجة والكرسي والستارة واحداً واحداً، معلناً ومتلهفاً، كقطار تأخّر طويلاً لكنه وصل أخيراً إلى المحطة.

【رابعاً】الدفتر الأزرق

كانت لدى دوريس دفتراً صغيراً بغلاف أزرق، تحفظ فيه كل شيء عن هذه العائلة.

“رحمان يصلح السيارات. يجب أن أجمع له العدة الكاملة.”

“تطريز زهرة حرفة محترفة. يمكنها أن تفتح بضائعها في سوق نهاية الأسبوع.”

“مريم تريد دراجة. زهرية اللون.”

سألها الكاهن عمّا تسعى إليه. قالت إنها لا تسعى شيئاً. “قبل أكثر من ثلاثين عاماً، طلّقتني زوجي، وكنت أحمل طفلين، فطرق جاري الباب وأحضر لي قدراً من الحساء.” ثم سكتت لحظة وأكملت: “منذ يومها فهمت: في هذه الحياة، سيأتي على كل إنسان يوم يكون فيه هو الوافد الجديد.”

الوافد الجديد لا يخاف الفقر، وإنما يخاف أن يبقى جرس الباب صامتاً.

من ثم كانت شاحنتها الصغيرة تمرّ في هذا الشارع كل بضعة أيام، وصندوقها الخلفي لا يحمل طاولة إلا كرسيّاً، أو كيساً كبيراً من المؤونة. وكل مرة كان رحمان يلتهف ليرفع الحمل على كتفه، وكل مرة كانت تصرخ: “لا لا، دعني أنا!” تصرخ، لكنها لا تنتصر في المنازعة قط.

【خامساً】المفتاح الإنجليزي

في اليوم التاسعين، التحق رحمان بالعمل في ورشة إصلاح سيارات.

سأله المالك عمّا يعرف. لم يفهم السؤال، فأخذ المفتاح الإنجليزي، وبدّل بطارية سيارة قديمة في دقائق معدودة، ثم عدّل مسّاحات الزجاج في المرور.

أطلق المالك صافرة إعجاب: “تعال غداً.”

من راتب أسبوعه الأول لم يسرع لسدّ دين، بل اشترى لدوريس مروحة صغيرة أولاً، فحرارة هيوستن تكفي لتحويل الإنسان إلى رغيف نان. استلمت العجوز المروحة فاحمرّت عيناها، ثم انقلبت فأدت إلى مريم قسيمة خصم لشراء دراجة.

“لا يصح هذا.” قال رحمان وهو يحرك يده رفضاً.

“يصح.” قالت دوريس، “بين الجيران، كل شيء يصح.”

في تلك الليلة، فرشت زهرة المفرش المطرّزاً ثلاثة أشهر على مائدة العشاء. تركته أمها، وكان ملفوفاً في قاع الحقيبة. قالت: “الأشياء الجميلة، تُوضع في الأيام الجميلة.”

【سادساً】ليلة الانقطاع

في سبتمبر جاء الإعصار، فانقطعت الكهرباء عن نصف الشارع.

ملصقت نوافذ بيت رحمان بالشريط اللاصق، وتحشّرت العائلة الثلاثة في غرفة المعيشة، يأكلون النان على ضوء الشموع، والإبريق النحاسي في الخدمة مجدداً، يغلي على الموقد الغازي.

فجأة، طرقٌ على الباب.

عند الباب وقفت روسا، العجوة المكسيكية من الشارع المجاور، تحمل قدراً من الحساء يتصاعد منه البخار، وخلفها دوريس تحضن مروحة قابلة للشحن.

“رأيت نافذتكم مضاءة!” صرخت روسا بأعلى صوتها، “فقلت في نفسي: هذه العائلة حتماً تحتاج الآن إلى حساء ساخن!”

نظر رحمان إلى نصف رغيف النان المتبقي في القدر، ثم إلى الضيفتين، فانفرجت فجأة شفتاه في ضحكة.

“تفضّلوا! اجلسوا! اشربوا الشاي!”

في تلك الليلة، جلسوا على ضوء الشموع: عجوز بيضاء، وعجوة مكسيكية، وعائلة أفغانية. اللغات لا تكفي، فكل شيء بالإشارة، غير أن الضحكة كانت ضحكة واحدة.

كتبت مريم في موضوعها المدرسي لاحقاً: “في تلك الليلة كان بيتنا الأكثر إشراقاً. بيوت الآخرين تضيء بالمصابيح، وبيتنا كان يضيء بالشاي.”

【سابعاً】الجرس يرن من جديد

في الربيع التالي، انتقلت إلى آخر الشارع عائلة جديدة. جاؤوا هم أيضاً من مكان بعيد بعيد.

مكاملوها مشدودة على سطح السيارة، والعائلة واقفة عند الباب، لا تجرؤ على الضغط على الجرس. الجرس سليم، لكنهم لا يجرؤون.

راهمه رحمان. وعاد إلى البيت، فكانت زهرة قد قطعت الخبز بالفعل؛ فهي الآن تجيد خَبز الخبز الأمريكي، وعجن النان أيضاً، حرفتان تحت سقف واحد. وخلفها كانت مريم تحمل علبة أوراق لاصقة ملوّنة.

مشى الثلاثة نحو آخر الشارع. ورنّ الجرس.

انفتح الباب على مصراعيه قليلاً، وظهر وجه متعب، حذِر.

أخذ رحمان نفساً عميقاً، وأطلق كل ما جمعه من إنجليزية في هذا العام، كلمة كلمة:

“مرحباً. أنا… رحمان. أنتَ… الجار.”

تجيّب من خلف الباب.

“الجار.” وأشار إلى بيت دوريس الأزرق، ثم إلى السقف الأحمر لبيت روسا، وأخيراً إلى نفسه: “نحن. كلّنا. جيران.”

بكت المرأة خلف الباب، ثم ضحكت.

كانت دوريس محقة: الوافد الجديد لا يخاف الفقر، وإنما يخاف أن يبقى جرس الباب صامتاً.

لذلك، لا بد أن يكون هناك من يضغط الجرس.

لا بد أن يكون هناك من يفتح الباب.

(انتهت القصة)

هذه القصة مقتبسة من وقائع حقيقية، والأسماء جميعها مستعارة.