النزول إلى الأسفل

في صبيحة يوم «بايلو» (الندى الأبيض)، دفعت جيان تشيو خطبتها غير المنتهية جانباً.

لم تكن في الصفحة الأولى من الخطبة سوى جملة واحدة، ظلت تقولها منذ عشر سنوات: «اخرج إلى النور، واخدم الآخرين». وكان التصفيق يملأ القاعة كل عام. عشر سنوات من التصفيق، وفي ذلك الصباح، سألت نفسها فجأة: وهل خرجتَ أنتِ إلى النور فعلاً؟

في الشهر الماضي ألقيت خطبتها رقم المئتين. وعند نهايتها رفع شاب يده وسأل: «أستاذة، هل عشتَ يوماً واحداً من هذه الحياة التي تخطبين عنها؟» ساد الصمت القاعةَ كلها في لحظة. فتحت فمها، لكنها لم تجد جواباً.

أطفأت مصباح المكتب، ولبست حذاءً ذا نعل لين، وأغلقت الباب خلفها، ونزلت من الطابق السادس. حين بلغت أسفل الدرج كان النهار قد أشرق. عند مدخل الزقاق كان العجوز تشو يثني ظهره ليفرد بسطة إصلاح الأحذية، فمرّت به مطأطئة رأسها كعادتها.

كان يوم «تشيو فو» (الاعتدال الخريفي).

مرة أخرى مرّت بالبسطة، لكن هذه المرة جثمت على قدميها وأشارت إلى كعب حذائها: «أستاذ، هذا الحذاء يطن عند المشي.»

أخذ تشو الحذاء، فحصه بعينين ضاقتين من نظر، طرقه وأنصت، ثم رفع المخراز وأنزلها فتثبيت مسمارين صغيرين، فصمت الكعب. أخرجت النقود، فرفض بيده: «مسمار صغير، لا يستحق شيئاً.» ثم أخرج من علبة حديدية حبتين من حلوى الفواكه، بطعم البرتقال، وضعهما في كفها دون نقاش.

كانت قد جهزت نفسها بحديث ودود — عن وحدة العزلة والبرد، وعن الاعتناء بالصحة — لكنها لم تستخدم حرفاً واحداً. فكلام تشو كان أغزر منها: حفيدته قبِلت في كلية التربية، وأرسلت رسالة في أيلول؛ وصندوق العدة هذا يرافقه منذ ثلاثين سنة، أطول من أيام ابنه معه. وحين ذكر حفيدته، رفع تشو ذقنه، وكانت تجاعيد وجهه كلها مضيئة.

وقفت عند مدخل الزقاق وأكلت الحلوى. كانت حلوة.

فكرت: لم يكن قصدي أن آتي لأضيء أحداً.

كان يوم «هان لو» (الندى البارد).

في الحافلة المزدحمة بساعة الذروة، أم شابة تحمل طفلها. البكى، وكلما زادت في تهدئته ازداد بكاءً، وعابس راكب الحافلة كلهم، وخرّ العرق من صدغ الأم.

أمطت جيان تشيو ورقة ملاحظات من حقيبتها، ووطّتها ضفدعاً من الورق. قرصت رجليه بإصبعين، وأرختهما، فقفز. وهبط الضفدع على ركبة الطفل.

توقف الطفل عن البكاء، وتهلّل عيناه، ثم قلقل ضاحكاً. ضحكت الأم أيضاً، لكن عينيها اغرقا بالدموع. وعند نزولها من الحافلة التفتت وشتّت الشكر كلمةً كلمة. لوّحت جيان تشيو بيدها: «لا تشكروني، اشكروا الضفدع.»

ضحك الجميع في الحافلة. وانطلقت الحافلة، لكن ذلك الضحك بقيت زected في الموقف لحظة.

كان يوم «شوانغ جيانغ» (نزول الصقيع).

كان المطر الخفيف ينهمر ليلاً. وفي المصعد قابلت سائقاً يوصل الطلبات، خوذته تُقطر ماءً، ويتقهقه متكئاً على جدار المصعد. قالت له جيان تشيو: «لا تستعجل، امشِ على مهلك، المطر غزير.»

ارتبك السائق لحظة، ثم ابتسم: «أختاه، هذه الطلبية اليوم، كانت تستحق.»

بلغت الطابق الثالث. وقبل أن ينغلق باب المصعد، سمعت الرجل يهمس بأغنية.

كان ذلك قبل يوم من «لي دونغ» (بداية الشتاء).

في مدخل العمارة، كانت العمّالة تشاو تمسح الأرض. أزاحت جيان تشيو جسدها لتجنبها وقالت: «أختي تشاو، أرضٌ لامعة قد تصفي نظراً فيها.»

اعتدلت تشاو، ورمشت لحظة، ثم ضحكت حتى امتلأ وجهها تجاعيد: «لامعة بماذا، إنها الماء الكثير فحسب.» ومع أنها قالت ذلك، وجدت في الصباح التالي غصناً صغيراً من أزهار الأوكالبتوس عند باب جيان تشيو، مربوطاً بخيط أحمر، تتنقل رائحته في الممر.

وفي يوم آخر، سأل شيخ عجوز عن الطريق عند مدخل المترو. أشارت إلى الاتجاه، والأمر لا يزيد على ثلاث كلمات؛ لكنها رافقت الشيخ ماشيةً حتى المكان، فكان ذلك عشر دقائق. وعند الوصول، أخرج الشيخ من حقيبته القماشية تفاحة وأصرّ على إعطائها إياها: «يا بنتي، حلوة.»

وفي الليل تذكرت العجوز شن في نهاية الزقاق. كانت ظنّتها في البداية عجوزاً وحيدة، وفكرت هل تزورها كثيراً لتطرد عنها الوحدة. ثم عرفت فيما بعد أن على نافذتها عشرات أصص الزهور، لكل زهرة منها اسمها، وأنها مشغولة كل يوم حتى لا تلمس قدمها الأرض. وفي اليوم الذي زارتها فيه، قصّت العجوز زهرة ياسمين وثبتتها على صدرها وقالت: «حين يأتي أحد، تزدهر الأزهار بفرح.»

وفي نزولها، أدركت فجأة: في هذا الخريف كله، ظنت أنها ذاهبة لتمنح، لكنها كانت تعود في كل مرة وقد امتلأت كفّاها. فالناس بعضهم لا يحتاج إلى أن يصلح أحدُهم الآخر. كلمة سلام، ويد معينة، فيستضيء الطرفان معاً.

فالأنوار، حين يُضاء واحد منها، لا ينقص من نور الآخر.

وفي صبيحة يوم «لي دونغ»، اكتملت الخطبة. ظلت جملة الصفحة الأولى، وأضيف تحتها سطر صغير: لا لأصلح أحداً، بل لنضيء معاً.

أطفأت مصباح المكتب، ولبست حذاءً ذا نعل لين، وأغلقت الباب خلفها، ونزلت من الطابق السادس. واستجابت الأنوار الحساسة للخطوات، طابقاً بعد طابق، تُضاء واحداً تلو الآخر، ونزلت في طريقها كأنها توقظ الأنوار جميعها على مدار الطريق.

وعند مدخل الزقاق، كان تشو قد فرد بسطته للتو، وكانت أزهار الأوكالبتوس تسقط على بسطة الأحذية. هذه المرة لم تطأطئ رأسها: «أستاذ تشو، صباح الخير.»

رفع تشو رأسه، وضحك حتى امتلأ وجهه تجاعيد: «صباح النور.» ثم لفّ قطعتين من كعك الحلوى بورق جريدة وضعهما في يدها: «طازجتان من المقلاة، حلوة.»

خلفها، كانت نافذة الطابق السادس مطفأة. وأمامها، كان الزقاق كله قد استيقظ — محل الحليب يتصاعد منه البخار الأبيض، وأطفال المدرسة يركضون، وحرارة كعك الحلوى تتسرب من فتحات الورق: نقطة نور، ونقطة نور، كلها مضيئة.

(انتهى)

هذه القصة مستوحاة من أحداث حقيقية، والأسماء كلها مستعارة.