ذهاب وإياب ثماني بيضات
في التاسع من يونيو، لم يكن الفجر قد اكتمل بعد. كان الضباب يزحف من قاع الوادي إلى أعلى، يبتلع درب الجبل شبرًا فشبرًا.
حين خرج الأب من البيت، كانت نار الموقد قد انطفأت للتو. مدّت له الأم كيسًا قماشيًّا في الظلام: ثماني بيضات، مسلوقة، ما زالت ساخنة، تحت القماش كأنها حفنة شمس صغيرة.
«احتفظ بها دافئة، لا تبرد.»
أجاب بمرتجف، ووضع الكيس في الجيب الأعمق قريبًا من صدره. الساعة السادسة فجرًا، حين صاح الديك في الجبل أول صرخة، كان قد انطلق على ضوء السماء.
＊
في عامك الأول، دفعوك للمرة الأولى إلى غرفة العمليات. القدم الحنفية الخِلقية، قال الطبيب كأنها أمر يسير، لكنها حين حلّت في هذا البيت، صارت ثقيلة ثقل جبل كامل.
من عامك الأول حتى الإعدادية، أربع عمليات كبرى. كانت قدمك بين الجبس والمسامير الفولاذية، تتعلّم شبرًا فشبرًا أن تصير قدمًا عادية. في أشدّ الليالي وجعًا، كنت تعضّ على المنشفة كي لا تنشج، خشية أن توقظ أباك في الغرفة المجاورة — فقد كان ينبغي عليه الذهاب إلى الورشة صباحًا.
كان الأب في الورشة يخلط الإسمنت. مجرفة، مجرفة. يتناثر المونة على ساقه، تحرقها فتبقى عليها ندبة، وهو لا يتثاءب. أجرة العلاج تُوزن بالكيلو، فهو يحملها على ظهره حملًا فحملًا إلى البيت.
في العام الذي أُزيل فيه الجبس أخيرًا، كنت في الثالثة عشرة. تمسّك بالجدار وتمشّى: خطوة، خطوتان. كان الأب جاثيًا في الساحة يدخّن، لم يقم، وقد تراكم رماد السيجار طويلًا. لكن حين استطعت الوصول إليه دون أن تمسّك بشيء، نهض بسرعة، سرعة لا تشبه رجلًا أمضى نصف عمره في خلط الإسمنت.
＊
عيونا الأم، أفقداهما الهموم قطعةً قطعة. تلفت عصب البصر، فكل ما تنظر إليه ضبابٌ لا يتبدد. لم تعد ترى وجهك، لكنها كما هي تطبخ في الظلام، وتُطعم الخنازير، وتغسل. تقول: اليد عين.
تلمس كاحلك فتعرف إن كنت متعبًا هذه الأيام؛ تلمس الوسادة التي نمتَ عليها فتعرف إن كان حلمك ليلتك عميقًا. تشوب أمامها الدنيا كلها، وحدك أنت صرت أصفى وأوضح يومًا بعد يوم.
＊
ولنعُد إلى التاسع من يونيو.
مشى الأب أكثر من ساعة على درب الجبل، ثم ركب باصًا قرابة ثلاث ساعات. كانت الحقول تتراجع خلف نافذة الباص حقلًا فحقل، وكانت يده مضغوطة على صدره طول الوقت — هناك، حيث تتضاءد ثماني بيضات، كثماني كلمات لم تُقل بعد.
عند بوابة مقر الامتحان، وقف خارج خط التحذير ثماني ساعات. تسلّقت الشمس من الجدار الشرقي إلى الغربي، فشوّت ظله حتى صار قصيرًا ثقيلًا. أحضر الحارس كرسيًا ليجلس، فلوّح بيده: «الوقوف خير. أول ما يخرج الولد، تكون عينه عليّ مباشرة.»
ثماني بيضات، ثماني ساعات. شعر في داخله أن العدد بقدرٍ مقضى، تمامٌ ودور.
لم يجرؤ على شرب كثير من الماء. قدّم له أحدٌ زجاجة مياه معدنية بشيء من الكرم، فأخذها بيديه، وشكره، لكنه تمهل في فتحها، وخزّنها بحذر في كيس النيلون، ليأخذها معه، لتذوق أمُّ ولدها ماء ما وراء الجبل.
＊
حين خرجتَ من قاعة الامتحان، كان الزحام كفائض سدّ. لكنك رأيته من أول نظرة: ذاك القميص الذي ابيضّته الغسيلات، يتلاطم بين الناس، كقارب خشبي عنيد على وجه الماء.
كانت البيضات الثماني ما زالت دافئة. أخرجها، وألصقها بيدك بجدّية، كأنه يسلّمك ما لا يقدَّر من ذخيرة.
قشّرتَ الأولى. كانت البياض نديًّا يحتفظ بحرارة الجسد. لم تأكلها، بل مددتها أولًا إلى فمه.
«بابا، ابدأ أنت.»
لوّح بيده وتراجع نصف خطوة. أثبتَ يدك. حوالينا رفعت الناس كاميراتهم، فضطرّ إلى أن يفتح فمه، ويمضغ لقمةً صغيرة على مهل. رأيتَ تفلته تتحرك مرة، ورأيتَ شيئًا يرتجف في عينيه، ثم يدفعه بومضة عينٍ عنيفة إلى الوراء.
طريقٌ من عشرات السنين. انتظارٌ من ثماني ساعات. المسافة بين قوسٍ وبيضة. قريبة إلى هذا الحد، وثقيلة إلى هذا الحد.
＊
لاحقًا، كُتبت قصة عائلتكم في الصحف، فسارت نيابة عن هذا الجبل العظيم مسافةً بعيدة.
تتابعت دعوات الجامعات. دعت المستشفى الأمّ لتعاليم عينيها. وقال كثيرون من الغرباء إنهم يريدون التبرع بالمال.
أخذتَ كل هذا الحبّ بعناية، ثم دفعتَ التبرعات برفق إلى ورائها. وعندما أرادت الجامعة تجهيز غرفة سكنٍ مجهّزة لذوي الاحتياجات، شكرتَ واعتذرت أيضًا: ذلك المنحدر أمام السكن، أستطيع صعوده بنفسي.
كلمتا «أستطيع» لم تكونا عنادًا. بلما كسبتهما قدمُك، وكتفُ أبيك، وعينا أُمّك السوداوان — كسبتهما معًا، كعائلة واحدة.
جاء شخص خصيصًا عابرًا الجبال لرؤيتك. قبل سنوات، كان الغرباء قد رفعوه هو أيضًا على أيديهم. أمسك يدك ولم يقل إلا جملة واحدة: «رفعني الغرباء يومًا ما، والآن حان دوري أن أرفع غيري.»
حفظتَ هذه الكلمة، كما تُحفظ مسألةً انحلّت أخيرًا.
في الحقيقة، كنت قد فهمت هذا المعنى من قبل. في سنتك الثانية بالإعدادية، حصلتَ على جائزة مئة وخمسة وسبعين يوانًا، فأبقيتَ خمسة عشر لنفسك، ودفعتَ مئة وستين إلى زميل أوشدّ حاجةً منك. الجمر لا يعرف كبيرًا وصغيرًا؛ ما دام اشتعل، أمكنه أن ينتقل.
＊
في هذه الإجازة الصيفية، لم ترتح.
تعاونتَ مع بعض زملائك لتأسيس صفٍّ تطوعي للتعليم في قريتكم. السبورة حملتموها ظهرًا من البلدة، والمقاعد مجموعة من بيوت الأهالي، ومنصة التدريس طاولة مربعة قديمة تقشّر دهانها.
في اليوم الأول، جاء أكثر من عشرين طفلًا. أطفالٌ بقوا في القرية وأهلهم في الغربة، كانت عيونهم كلها تلمع كماء الجداول الجبلية.
علّمتَهم حلّ المسائل، وحكيْتَ لهم عن الجامعات في ما وراء الجبل، عن طريقٍ أبعد يبدأ من باصٍ ثلاث ساعات. وعندها فهمتَ فجأة: المخرج لا يعني بالضرورة الخروج من الجبل؛ قد يعني العودة إلى الجبل، أن تقف فتكون أنت الطريق نفسه.
عند المغيب، بعد انصراف الدرس، لمستَ جيبك — البيضة المسلوقة التي أدسّتها أمُّك في صدرك فجرًا، ما زالت دافئة. قشّرتَ واحدة، ومددتَها إلى أصغر الأطفال.
«ابدأ أنت بالأكل.»
رفع الطفل رأسه لينظر إليك. وفي تلك النظرة، رأيتَ فجأة صورة أبيك وهو ينظر إليك قبل سنواتٍ طويلة.
تبدّد الضباب منذ زمن. يحلّ الليل في الجبل مبكرًا، فأنت تقود آخر الأطفال إلى بيوتهم. خلفكم، ما زال ضوء الصف التطوعي مشتعلاً، ضوءًا واحدًا، ثابتًا، ينير طريق القدوم، وطريق الذهاب.
(هذه القصة مقتبسة من وقائع حقيقية، والأسماء كلها مستعارة.)
مستوحى من قصة حقيقية