ثلاثة آلاف كيلومتر... عائلة واحدة

الجزر والبصل والزيت النقي. هذه الأصوات الثلاثة في القدر الحديدي، عشت في بلدة تانغهو اثنين وثلاثين عاماً، وما سمعتها قط.

كان ذلك في اليوم الثالث بعد انحسار المياه. تحوّلت المدرسة الثانوية إلى مركز إيواء، ثلاثمئة شخص ونيف ينامون في الفصول، والطين في الساحة لم يكن قد جُرّف إلا لتوه. كنت مسؤولاً عن تسجيل التبرعات، أركض في الساحة طوال النهار حتى اصطلت ذراعاي لونين مختلفين.

القدر الحديدي الكبير كان منسوخاً من مطعم الشارع القديم، قطره متر وربع، لا يستعمل إلا في طبخ وليمة عيد منتصف الخريف. وفي الصباح، لا أحد يدري من رفعه على قاعدتين حجريتين، ولا أحد يدري ماذا سيُطبخ فيه.

ظهر الظهيرة سيارة، مغطى مقدّمها بطبقة من الغبار، كأنها قادمة من مكان بعيد جداً. وكانت فعلاً بعيدة: أورومتشي، أكثر من ثلاثة آلاف كيلومتر. السائق لقبه «آي»، في الخمسين من عمره، وجهه أسمر محمّر، تتكلمه الماندارين قاسية الحروف وينتهي نبرة صوته إلى أعلى. كنا نناديه عمّ آي.

نُقلت الأغراض من السيارة واحدة تلو الأخرى: أربع أكياس من الأرز، برميلان من الزيت النقي، عدة صناديق من لحم البقر، مغلفة بأكياس ثلج بإحكام. «سرت أكثر من عشر ساعات في الطريق، واللحم ما زال سليماً». وربّت على الصندوق كما يربّت أحدٌ على ظهر طفل.

لاحقاً فقط، وبفضل الهواتف، جمعنا خريطة رحلته: انطلق ليلاً من أورومتشي، ووصل إلى نانتشانغ قبل الفجر؛ رأى شبكة الإنترنت في جيانغسي مساره، فصفّفوا أنفسهم طواعية لاستقباله: أحدهم أعار سيارته، وآخر دلّه على الطريق، وثالث حشر في يديه ماءً ساخناً وخبزاً نان. ولم يدفع طوال رحلته قرشاً واحداً. وكان يقول ذلك بخفة: «كان الطريق واحداً على أي حال».

من نانتشانغ إلى هنا نحو مئتي كيلومتر من الطرق الجبلية، تولّاها السائق تشانغ من قوافل النقل في البلدة. قال تشانغ إن عمّ آي لم يسأل في الطريق إلا عن أمرين: كم عدد النازحين في مركز الإيواء، وهل يمكن أن نجد في البلدة قدراً كبيراً.

الفرن بناه بنفسه في اليوم ذاته. لم يشأ أحداً يساعده؛ حمل الطوب، عجن الطين، حتى امتلأت يديه بالوحل. لم تحتمل العمّة وانغ ذلك، فناولته قبعة قش، أخذها وقال «شكراً» بلكنة محلية مكسورة، فقهقه الحاضرون من حوله.

في الرابعة عصراً اشتعل النار. كانت مفاصله كبيرة والعُرّة في كفّه قديمة، يقطّع الجزر بثبات وببطء. البصل في الزيت، ثم اللحم في القدر، ثم يفرش الأرز، يسكب المرق ملعقةً ملعقة، ويغطي القدر: «الأرز يحتاج نضجاً على مهل، لا يحتمل العجلة». وفي الأثناء رفع الغطاء، انتزع بسنّ عيدان الطعام حبة أرز وذاقها، وأومأ برأسه. صارت تلك القدرة طبقاً كاملاً.

حين تناثرت الروائح في الساحة، وقف كثير من الكبار عند أبواب الفصول يشهقون بعمق. سأل طفل: ما هذا الطعام؟ فقال: «هذا أرزٌ يؤكل باليد. آكله بالكفّ، فذلك أطيب». وعند التقديم، كانت في أطباق الصغار حبّات زبيب إضافية، أحضرها بنفسه، يقول إن على الصغار أن يأكلوا الحلو.

في مساء ذلك اليوم، وزّع أهل البلدة كلهم الطعام في الساحة. لا موائد، لا مقاعد، أكلوا واقفين تحت غروب الشمس. صاحَ طفل بعد أن فرغ، بصيغة تعلّمها حديثاً: «ياكشى!». توقف لحظة، ثم انفجر ضاحكاً، وكانت ضحكته تمحو شيئاً من تعبٍ ملأ الساحة.

أول طبق قدّمه لشيخة على كرسي متحرك. أبناؤها في المدن البعيدة، وفي ليلة الفيضان كان الجيران يحملونها على الأكتاف إلى الخارج. جثا على ركبتيه، وضع صندوق الطعام على حجرها، وفتح عيداني الطعام وغرسهما فيه، ثم نهض ليستقبل القدر التالي.

في تلك الأيام كان يوقظ النار قبل الفجر، ويطبخ أربع قِدرات يومياً. تشقّق القدر مرتين، فذهب تشانغ ليلاً إلى مدينة المقاطعة ليبتوي القدر جديد. من أراد أن يعطيه مالاً رفع يديه رفضاً؛ ومن أرسل إليه بيضاً قبل نصفه وأعاد نصفه الآخر: «القدر لا يحتاج هذا». والنصف الذي أبقاه، طبخه في الطعام في اليوم نفسه.

في الليل، حين ساد الهدوء المركز، ذهبتُ أُحضر له طارد الحشرات، فرأيته جاثياً خارج الخيمة يتحدث في الهاتف بلهجة وطنه، لم أفهم منها حرفاً، سوى أن كلمة تتكرر في آخر الجملة بصوتٍ خفيض ودّي. لم أقاطعه، وضعت طارد الحشرات ومضيت.

كان ينام في خيمة، ولحافه مطوي مربعاً محكماً، حوافّه حادة. لاحقاً تعرّف عليه أحدٌ وقال: هذه طريقة الطيّ العسكرية. وعندما سألوه، لم يرد، وقال فقط: «اعتيادتُ عليها».

قصة كفالته للطلبة اكتشفها صحافي من عاصمة المقاطعة عبر الإنترنت: شوّى الكباب في الخارج أكثر من عشرين عاماً، ونصف أرباحه يرسلها إلى أطفال الجبال، مئاتهم واحداً بعد الآخر، بل أسس صندوقاً للمنح الدراسية. وعندما سأله الصحافي عن سبب مجيئه هذه المرة، قال جملة واحدة فقط.

في اليوم التالي انتشرت تلك الجملة في هواتف البلدة كلها: «مهما بَعُدت المسافات، نحن عائلة واحدة».

سجلّ التسجيل عندي يوثّق أغراضه: أربعمئة كيلوغرام أرز، خمسون كيلوغراماً من الزيت، مئتان من لحم البقر. وهناك خانة أخرى، تركتها فارغة إلى اليوم. رأى بعضهم أنه حشر مظاريف في بيوتٍ من الأسر، ثم يمضي، ويحذّر الجميع من الكلام. وعندما سألته، أشار برأسه نحو القدر: «الأرز سيحترق».

ولم يحترق الأرز طبعاً. كان يحرس النار بعناية تفوق عنايته بنفسه.

أقام ستة أيام. وفي صباح اليوم السابع، كان القدر قد غُسل وانقلب على القاعدتين الحجريتين، والسيارة لم تعد موجودة. قال تشانغ إنه انطلق قبل الفجر، ورفض أن يودّعه أحد: «الأرض تنتظر الناس، واعتنوا بشؤونكم».

ما تركه لم يُحصَ إلا لاحقاً: قدر جديد اشتراه، نصف كيس أرز، وسكّين تقطيع، مقبضها ملفوف بشريط لاصق. وعلى الحائط الخلفي لأحد الفصول، كتب طفل مجهول بالطباشير أربع كلمات مترنّحة: «عمّ آي، عُد إلينا».

مع دخول الخريف، نضج الأرز في البلدة. ومن الحصاد الجديد، بقيادة العمّة وانغ، أرسلنا كيساً صغيراً إلى أورومتشي، مع ورقة عليها بصمات أيدي أهل البلدة كلهم. وفي خانة المستلم في وصل الشحن، لم نكن نعرف إلا اسم عائلته، ففكّرنا طويلاً وكتبنا: إلى عمّ آي.

يُقال إنه وصلته. ويقال إنه أرسل كلمته: في العام القادم، سآتي لأطبخ الأرز مجدداً.

هذان «يُقالان»، أريد أن أصدّقهما إلى الأبد. هناك، على بعد ثلاثة آلاف كيلومتر، رجلٌ يسأل متى ينضج أرزُنا، كما نتذكّر نحن أن في ذلك الخريف، قبل كل شيء، تناثرت رائحة قدرٍ من الطعام فوق الساحة، ووقف حشدٌ من الناس حول القدر في حلقة، وصاروا فجأةً عائلة واحدة.

هذه القصة مستوحاة من أحداث حقيقية، والأسماء كلها مستعارة.