تسع قِدَر من الفخار
«يا أمّاه، من تلك المرأة؟»
كنت في الثانية عشرة من عمري ذلك العام. عند التينة الكبيرة على مدخل القرية، كانت امرأة تجثو أمام منخل من الخيزران، تنتقي البذور. حبةً حبة، ببطء شديد، وكأنها تعدّ خرزةً خرزة.
طبّقت الجدة عينيها ونظرت، ثم قالت: «حافظة البذور».
كانت السنوات تلك عسيرة. قبل سنوات، جاء إلى القرية رجل بقميص أبيض، يحمل كتيّبات لامعة، قال إن البذور الجديدة أفضل من القديمة، أن غلّتها أكبر، وأن من يزرع بذوره ويرشّ مبيداته سيبني كل بيتٍ داراً من الآجر. صدّق أبي، فاستلف المال واشترى كيساً من البذور الجديدة.
في السنة الأولى كان الحصاد جيداً فعلاً. وفي الثانية تعثّر الأمر. كان في الكتيّب أن البذور الجديدة تعيش موسماً واحداً، وأن في العام التالي وجوب شرائها من جديد، والمبيدات كذلك. وتراكم الدين يتضاعف كجذور التينة الهوائية، كلما آلت كثرت، حتى خانق أصحابها.
في تلك الأيام، كانت بيوتٌ في القرية تُغلق أبوابها بإحكام. ومن يمرون أمامها يخفّفون خطاهم.
ع عندها جاءت امرأة حفظ البذور. اسمها شانتي، وكان الكبار ينادونها أختَ شانتي. جاءت أول مرة تحمل تسع قِدَر من الفخار، قالت إنها كانت جهاز عرسها من أمها. في كل قِدرٍ نوع: الأرز، والدخن، والعدس، والبامية، والمرّ… قِدَرٌ غير مزجّجة، فوهاتها بمقدار راحة اليد، لا شيء في مظهرها يلفت النظر.
صفّت القِدَر التسع وقالت للناس: «من احتاج شيئاً فليأتِ ليسلف. يُردّ مثليين بعد الحصاد. وإن كان الحصاد سيئاً فلا داعي للردّ».
سأل أحدُهم: «وإن ماتت البذور أيضاً؟»
قالت: «فأنا آتي بها من جديد. البذور لا يجوز أن تنقطع؛ ما انقطع شيءٌ نقص».
لم يحضر أبي للسماع. كان يقول إن البذور القديمة غلّتها قليلة لا تجلب المال، وأن تلك المرأة مجنونة، وتسع قِدَرٍ من البذور لا تُساوي كيساً من السماد.
لكنه كان في الليل قليل الكلام. الدفتر محبوس في صندوق، والمفتاح معلّق على صدره.
في منتصف تلك السنة عاد الرجل ذو القميص الأبيض، ومعه الكتيّبات. رأى الحشد تحت الشجرة فضحك: «سيدتي، أيّ زمانٍ تعيشين لتخزّنين البذور؟ البذور تجارة، دعوها للشركات. عليكم فقط أن تزرعوا، وأن تُحسنوا الزراعة».
لم تغضب شانتي. أمسكت حَفنةً من العدس وبسطتها في كفّها: «قديماً كان جهاز العروس بذوراً. تنتقل من يد الجدّة إلى يد الحفيدة. تقول إن البذور تجارتك؟ اذهب واسأل الجدّات، هل يوافقن؟».
ضحك الحشد. لم يقل ذو القميص الأبيض شيئاً آخر، فطوى كتيّباته وانصرف.
كنت أُنجز واجباتي تحت التينة بعد المدرسة. علّمتني أختي شانتي كتابة البطاقات: ما في كل قِدر، ومن أي قرية جاءت البذور، وفي أي سنة خُزّنت، سطراً سطراً بوضوح، لتُعلّق على عنق القِدر. لأول مرة عرفت أن للبذور كل هذه الأسماء. قالت لي: كل اسم كائنٌ حي؛ إن لم ينادِه أحدٌ ثلاث سنوات، مات الاسم.
وما لبثت القِدَر التسع أن صارت غرفةً مليئة بالقِدَر. ضاقت الغرفة، فتبرّع البيت بأخشابهم وشُيّدت غرفة أخرى. كان أهل القرى المجاورة يمشون خمسة أميال وأكثر ليسلفوا البذور، ويأتي آخرون حاملين غلال بيوتهم لليُبادَلوا بها.
أحياناً تختفي أختي شانتي مدة. يُقال إنها تذهب إلى المدينة الكبيرة البعيدة للمحاكمة؛ إن هناك من غلّف البذور بقشرةٍ وحبسها ملكاً له، ويأخذ أجراً كلما فُتح القفل. وأحياناً تصلنا الأنباء بأنها خسرت. تعود ولا تتكلم، فتجثو وتواصل انتقاء البذور، حبةً حبة.
سألتها ذات يوم: «يا خالة، إن خسرتِ القضية، هل انتهى كل شيء؟».
نفخت الحبّات الفارغة من كفّها: «يجوز خسارة القضية. البذور لا يجوز أن تتوقف. البذور لا تنتظر المحاكم».
وفي السنة الثالثة جاء الجفاف. أربع أشهر لم تنزل قطرَ مطر، فذبلت البذورُ الجديدة في الحقول أولاً؛ جذورها سطحية وقلوبها رقيقة. أما الدخن القديم فصامد، لفّ أوراقه وصولاً إلى أول مطر.
في خريف تلك السنة جلس أبي على حافة الحقل نصفَ نهار. وفي طريق العودة مشى أمامي أمام جدتي، ووضع المنجل هامساً.
في صباح اليوم التالي وقف تحت التينة، وكيسٌ فارغ على ظهره، وظهرٌ مقطّع انحناءً.
ملأت له شانتي قِدرين حتى حسافتيهما. قال: «إن… لم أستطع الردّ…».
قالت: «الزراعة مفاوضةٌ مع السماء، ولا أحد يظفر كلَّ مرّة. اذهب فابذر البذور في الأرض أولاً».
حمل أبي الكيس ومشى سريعاً، ولم يلتفت ولا مرة، كأنه يخشى أن يرى أحدُه عينيه.
في السنة التالية ردّ قِدرين من البذور، وأحضر كيساً من الدخن الجديد زائداً. وضعه ولم يمضِ، بل جلس في الحشد حتى حلّ الظلام. وحين تبدّر لشابٍّ في القرية لاحقاً فكرةُ شراء بذور جديدة، كان أبي يحمل الدفتر ويجلس على عتبة بيتِه. لا يقول شيئاً؛ فقط يبسط الدفتر على الطاولة.
وسّعت محطة البذور دارها. والقِدَر التسع الأولى على أعلى رفّ، ولا تدع شانتي أحداً يلمسها.
هذا العام، تعلمتُ أنا أيضاً حفظ البذور. كبرت شانتي، صار نصف ضفيرتها بيضاء، وما زالت تجوب القرى. بالأمس جئت بالأطفال ليرَوا البذور. أشارت طفلةٌ بضفيرتين إلى الرفوف وسألت: «أختي، من خزّن هذه القِدَر؟».
قلت: «امرأة. لما تزوّجت أعطتها أمها تسع قِدَر من البذور جهازاً. فوزّعت البذور على الناس جميعاً».
سألت الطفلة: «وإذاً، لمن البذور؟».
وقبل أن أجد الجواب، دوّى رعدٌ في السماء. الموسم قد أقبل، أول مطر هذا العام. صرخ الأطفال وجرَوا خارجاً. حملت قِدرَ بذور الدخن واستعددت للحقول.
المطر ينزل على السقف، وعلى العتبة، وعلى الحقول التي جفّت موسماً كاملاً. تقف شانتي عند الباب وتقول: «حان وقت البذر».
وعلى أعلى رفّ، تتطاۋل القِدَرُ التسع في حفيف المطر، وكأن شيئاً ما يبرعم الآن في خفاء.
(هذا العمل مقتبس من وقائع حقيقية، والأسماء كلها مستعارة.)
مستوحى من قصة حقيقية