العدّ حتى الثلاثين

دعيني أعرض عليك حساباً كبيراً أولاً: أكثر من مليون إنسان.

لا تقلقي، إنه ليس خبراً سيئاً — بل العكس تماماً، إنه حسابٌ أنقذ أرواحاً. ومن سجّل أول سطر فيه كان طفلة في الخامسة من عمرها. سنٌّ أمامية سقطت تنطق بكلام لثغري، وما في جيبها من مصروف لا يكفي لآيس كريم واحد.

تلك الطفلة هي أنتِ.

لا تصدّقين؟ إن لم تصدّقي، فافتحي دفترك الصغير ذا الغلاف الأحمر، وطابقي صفحةً صفحة. أنا محفظتها عنك، ولم أدع طيةً واحدة تزيد في أركانها.

— نيسان/أبريل ٢٠٠٦

في مساء ذلك اليوم، قبل العشاء، كنتِ مستلقيةً على الأريكة تشاهدين التلفاز. كان البرنامج يتحدث عن أفريقيا: أمّ تحتضن طفلها الحمّى تلهبه، وبجانب السرير ناموسية بالية، ثقوبها أكثر من عيون شبكها. قال المعلّق: في أفريقيا، كل ثلاثين ثانية، يموت طفل من الملاريا.

لفتِ رأسك نحوتِ بجدّية: «ماما، كم تبعد ثلاثون ثانية؟»

أطفأتُ النار وقلت: «تعالي، لَنعدّ معاً.» واحد، اثنان، ثلاثة… عدَدنا حتى الثلاثين.

أنهيتِ العدّ ولم تتكلمي. ثم بعد لحظة طويلة، خرجت بكلامك: «رحل واحدٌ آخر.»

في عشاء تلك الليلة، ملعتِ لقمتين ووضعتِ عيدانك. سألتني: «لماذا ينام ذلك الطفل وسط البعوض؟» قلت إن أسرته فقيرة لا تستطيع شراء ناموسية. سألتِ عن سعرها، قلت: عشرة دولارات تقريباً.

هرولتِ إلى غرفتك، وأخرجتَ حصّالتك على شكل خنزير صغير، وسكبتِ كل ما فيها على السجادة، وأمسكتِ تُعدّ عشر دقائق، ثم رفعتِ وجهك: «سبعة دولارات وخمسة وثلاثون سنتاً. ماما، هل أستطيع أن أفعل شيئاً؟»

وأنا، أمك، امرأةٌ عاقلة، عجزتُ عن الإجابة.

في تلك الليلة كتبتِ في دفترك: «اليوم عرفتُ كم تمتدّ ثلاثون ثانية. إنها طويلةٌ جداً.»

— أيار/مايو ٢٠٠٦

في يوم السبت، أخذتُكِ للتبرع بالمال. سكبتِ سبعة دولارات وخمسة وثلاثين سنتاً بنفسك في صندوق التبرعات، وأكملتُ أنا الفارق حتى بلغ عشرة دولارات. قال الموظف إن هذا يكفي لشراء ناموسية واحدة، ستصل إلى سرير طفلٍ في أفريقيا.

رفعتِ وجهك وسألتِ: «هل يمكن أن نخبره أنها منّي؟؟»

وفي طريق العودة كنتِ تعدّين أعمدة الإنارة طوال الطريق. وفي تلك الليلة كتبتِ: «لا أعرف اسمه. لكنني اشتريتُ له ناموسية.»

ظننتُ أن الموضوع انتهى، وأنك بعد نومتك ستلعبين الزحليقة كما تفعلين دائماً. لكن في صباح اليوم التالي، ممسكةً بكوب حليبك، سألتِ: «ماما، كم عدد الأطفال في أفريقيا؟» قلت: كثيرون، كثيرون جداً. عدَدتِ على أصابعك: «لو اشترينا ناموسيةً ناموسية، فمتى سننتهي؟؟» قلت إن مال ماما يكفي لتدبير الحياة. صمتتِ ثلاث ثوانٍ تقريباً — نعم، لقد عدَدتُها هذه المرة — ثم أعلنتِ:

«إذاً سأكسب المال بنفسي!»

— صيف ٢٠٠٦

في الصيف التالي، كنتِ مشغولةً كدوّابة صغيرة.

رسمتِ عشرين لوحة، كلها وحوش: بعوضةٌ ضخمة تئنّ بأسنانها، محاصرةٌ في شبكةٍ لا تتحرك، وبجانبها بخطٍّ ملتوٍ: «أيها البعوض، انتهى أمرك!» لوحةٌ بالدولار الواحد، بعتِها للجيران، ولكل أفراد أسرتنا، حتى والدك لم يفلح منك.

كما اخترعتِ «الشهادات». من يتبرع بعشرة دولارات تحصل منه على شهادةٍ مرسومةً يدوياً، فيها ناموسيةٌ ونجمةٌ كبيرة، وفي أسفلها خاتمٌ نحته بنفسك من ممحاة، مكتوبٌ عليه كلمتان: رائِع. قال والدك إنه عاش أربعين عاماً ولم يهبه أحدٌ شهادة «رائع» من قبل.

هزأ بكِ عمّار الجيران: «يا صغيرتي، العالم مليء بالمشكلات، أتقدرين على كل هذا؟»

لم تجيبي في تلك اللحظة. وفي تلك الليلة كتبتِ في دفترك: «الكبار يقولون دائماً إنهم لا يقدرون. لكنNamوسيةٌ واحدة لا تسوّي إلا عشرة دولارات. وحين يقولون ذلك، تمضي ثلاثون ثانيةً أخرى.»

كنتُ ممسكةً بالمصباح اليدوي أقرأ هذا المقطع، قرأتُه ثلاث مرات. وفي صباح اليوم التالي حين خرجتِ، لم أقل شيئاً، وضعتُ فقط نصف علبة بسكويت إضافية إلى جانب قارورة مائك.

— خريف ٢٠٠٦

في أيلول/سبتمبر، قدّمتِ في صفك أول «خطبة». كنتِ تحتضن دبّك اللعيب، ورافعةً مظلةً بالية تمثّل الناموسية، تمثّلين كيف يحطّم البعوض «بزّبّب» فيطير، وكيف يصطدم برأسه بالشبكة فلا يدخل. وبعد العرض، علّمتِ كل الصف أن يعدّ ثلاثين ثانية معاً.

انتهى العدّ، وصمتت الصفّة لحظةً، ثم بدأ الأطفال يفتشون جيوبهم. العُملات المعدنية تدقّ على الطاولات كأنها مطرٌ خفيف.

كتبتِ لاحقاً في دفترك: «اليوم كانت العُملات في الصف كالمطر الخفيف. تبيّن أنني حين أتكلّم بصوتٍ عال، هناك من يستمع باهتمام.»

— ٢٠٠٧

بدأت الرسائل تتساقط كثلوج. جاءت صحف الحيّ، وجاء التلفاز، وسنّك الأمامية الجديدة تكاد تكتمل، فعَدَدتِ «الثلاثين ثانية» أمام الكاميرا مرةً أخرى. ثم جاءت منظّمةٌ خيرية وطنية إلى المنزل وقالت: يا صغيرتي، لنعمل معاً.

في أول «سفر عمل» لك، وقفتِ على منصّةٍ أمام جمهورٍ من ألف شخصٍ أو أكثر، وكلهم كبارٌ في السن. لم ترتاعي أبداً، رفعتِ يدك وقلتِ: «الآن، أرجو أن تعدّوا معي ثلاثين ثانية.»

واحد، اثنان، ثلاثة… أصواتُ ألف شخص، متّحدةٌ كصفٍّ واحد. وانتهى العدّ، صار المكان هادئاً حتى إنك سمعتَ صوت المكيّف. ثم انهمرت التصفيقات كالمطر الغزير.

كنتُ جالسةً بين الجمهور، أصفّق وأمحو دموعي. أنا، أمك، قليلةُ البكاء، لكنني في ذلك اليوم كسرتُ قاعدتي.

— ٢٠٠٨، في السابعة من عمرك

في عيد ميلادك السابع، رأيتك جالسةً على الطاولة تراجعين الحسابات: من أول سبعة دولارات وخمسة وثلاثين سنتاً، إلى آلاف الدولارات، وآلاف الناموسيات. سألتك: هل تتعبين؟ رفعتِ رأسك دون أن تنتبهي: «كل ثلاثين ثانية هناك طفلٌ ينتظر ناموسية. أنا لي داعٍ أناكس النوم؟»

— الآن

حسناً، انتهى الدفتر، وتطابقت الحسابات.

حسب الناس في المنظّمة الخيرية الحصيلة الإجمالية من أجلك: من الناموسيات التي جنبتَها بجهدك، وما اتسدّلت طبقةً فوق طبقة، تجاوز عدد الأطفال الأفارقة الذين وُقرُوا المليون.

المليون. بدءاً من سبعة دولارات وخمسة وثلاثين سنتاً.

قبل أيام أعَدتُ لك الدفتر الأحمر، وسألتك: «هل تذكرين ما سألتني إياه في عامك الخامس؟» هل أستطيع أن أفعل شيئاً؟»

ضحكتِ: «ماما، وماذا في ذلك من كلامٍ عظيم؟»

لكنني أقول لك يا بنتي، إنه أعظم كلامٍ في العالم. لأن طفلةً في الخامسة، تعلّمت في ثلاثين ثانية أن تشعر بألم غريبٍ يفصلها عنه كوكبٌ بأكمله، ثم قضت عشرات الآلاف من الثلاثينيات لتجعل من ذلك الشعور أكثر من مليون حياةٍ تقفز بحيوية.

لذا، إن بزغ يوماً في قلبك سؤال «هل أستطيع أن أفعل شيئاً؟»، فلا تمنعيه.

فربما يكون هو السطر الأول في حسابٍ عظيم.

(هذا النص مستوحى من أحداث حقيقية، والأسماء كلها مستعارة.)