اليد الخفية

“جدة زويا، كومة الحطب عند باب بيتك، من الذي رصّها بهذا الترتيب في ليلة واحدة؟”

الرابع من نوفمبر، ثلج خفيف. انطلق صوت العمة لوكا من خلف السياج، كحصاة صغيرة تسقط في مياه الصباح الساكنة أمام نافذتي. فتحتُ نصف النافذة، فرأيت الجدة زويا واقفة عند الباب ملقّفةً بوشاح رمادي، تهزّ رأسها حائرةً بينما لا يستطيع شفتاها كبت ابتسامتهما: “لا أدري. حين استيقظت، كانت هناك بالفعل.”

تسعون عاماً على عمرها، ومقبض الفأس طالما عجزت قبضتها عن الإمساك به. سجّلتُ في دفتر يومياتي أولى الملاحظات: كومة الحطب تzedد ارتفاعاً من تلقاء نفسها.

التاسع من نوفمبر، توقّفت الريح، والسماء زرقاء نظيفة.

ارتفعت كومة الحطب نصف ارتفاعٍ إضافي. ولم يكن ذلك وحده؛ فالمقطع الأكثر انزلاقاً من المنحدر أمام بابها، مسحه أحدهم قبل الفجر ممهداً درباً نظيفاً تماماً؛ وباب الحديقة الذي كان يئنّ منذ نصف عام، خفت صوته فجأة. لم يبقَ على الثلج سوى خطٍّ من آثار أقدام صغيرة، حذاءٌ صغير، أكثر من زوج، آثارٌ متفاوتة العمق تجري نحو خارج القرية.

هذا الخريف، صمتَ أولاد القرية فجأة. مساءً بعد المدرسة، لم يعودوا يتجمعون خلف الطاحونة ليلعبون بالكُرات الزجاجية، بل كلٌّ منهم كعصفورٍ عاد إلى الغابة، اختفى في لمح البصر.

الخامس عشر من نوفمبر، صقيعٌ جافّ متلألئ.

استيقظتُ مبكراً وتربّصتُ خلف الستارة، أريد أن أرى أيّ أيدي هذه. حتى ضبّبَ أنفاسي زجاج النافذة، لم يكن على سهل الثلج سوى النور، ولا ظلّ إنسان. لكن في اللحظة التي التفتُّ فيها لإشعال الشاي، كان الثلج المتساقط ليلاً قد مُسح من جديد على طول المنحدر درباً نظيفاً.

لم أسمع شيئاً على الإطلاق. لقد هبطوا كالثلج، ثم ذابوا في هدوء، كالثلج أيضاً.

الحادي والعشرون من نوفمبر.

ابتكرت الجدة طريقتها الخاصة. في الليل، وضعت رغيف خبز طازجاً من الفرن على الدرج، وغطّته بقطعة كتان نظيفة، كما تُقدَّم وردة.

في الصباح، اختفى الخبز، وقام في مكانه طائر منحوت من الخشب: جناحاه مفتوحان قليلاً، وريش ذيله خطوطٌ متوازية، كأنه على وشك الطيران في أي لحظة، ثم لا يستطيع الرحيل. حملت الجدة الطائر في كفّها، ونظرت إليه طويلاً جداً وعيناها تلمعان: “هم لا يقبلون شكري، ولا يقبلون مني كلمة واحدة.”

وضعت الطائر على حافة النافذة. ثم أضيفت طائران آخران لاحقاً، صفاً واحداً، كسريةٍ صغيرة من الجنود ترفض ذكر أسمائها.

الثاني من ديسمبر، عاصفة ثلجية أغلقت الأبواب.

في الليل، أُصيبت الجدة بالحمى ولم تستطع النهوض من فراشها. خلعلت العمة لوكا الثلج نحو البلدة لإحضار الطبيب، وأنا هرعتُ إليها أيضاً. حين دفعنا الباب، تجمّدنا عند العتبة — النار مشتعلة في الموقد، والبيت كله دافئ كأن الربيع بادر إلى القدوم، وعصيدة الشوفان في القِدر تصعد منها أبخرة، والحطب المرصوص قرب النار كومةٌ صغيرة مرتّبة.

أحدهم دخل في جوف الليل، أشعل النار، وفرش الحطب، ثم أغلق الباب عنها برفق.

كان الثلج ينهمر بكثافة. من دخل، محا حتى آثار أقدامه عن هذا العالم.

الخامس من ديسمبر.

انتشرت الإشاعات في القرية. قيل إنه حارس الغابة بلا شك، وقيل إن حرفياً جcsol من طرقها، وقيل إن صديقاً ساعدته الجدة في شبابها عاد ليفي بالدَّين. لم تفعل الجدة سوى أن ضحكت، ومسحت أجنحة الطيور الخشبية الثلاث مرة أخرى.

يمرّ الأولاد كعادتهم بحقائبهم على أكتافهم، رؤوسهم منخفضة، لا ينظر بعضهم إلى بعض، وآذانهم حمراء.

العاشر من ديسمبر، غروبٌ أزرق كماء عميق.

رأيتهم في النهاية.

أربعة أطفال انسلّوا من حديقة الجدة الخلفية، أدواتٌ على أكتافهم، كسلسلة ظلال تطاردهم الشفق. حين رأوني، تجمّدوا فجأة في مكانهم، كأربعة صغار وحوش، لا تحركهم ريشة.

لم أنطق باسم أيٍّ منهم، وإنما رفعتُ سبابتي إلى شفتي.

انفجروا جميعاً ضاحكين، ضحكٍ هزّ دсяب الثلج نفسه، ثم التفتوا راكضين إلى الشفق. تأخر آخرهم خطوةً — فرأيتُ يدَه: حمراء متجمدة، مشقّوقة، وبرادة خشب محشوة تحت أظافرها لا تغسل.

إذن، اليد الخفية لها لون. حمراء من الصقيع، خشنة من الاحتكاك؛ تشبه يدي كل صبي في الثالثة عشرة، وتختلف عن كل يد.

الرابع والعشرون من ديسمبر، ليلة الميلاد.

غطى ثلجٌ رقيق حافة نافذة الجدة، والطيور الخشبية الثلاثة واقفة جنباً إلى جنب، تحمل على أكتافها ثلجاً، كأنها تحمل خريفاً كاملاً صامتاً. جلست أشاركها الشاي، ولم أتمالك نفسي أخيراً: “أنتِ تعرفين من هم، أليس كذلك؟”

جرعتُ هي الشاي، وفي تجاعيد ابتسامتها ومضت شموع: “عرفت منذ زمن. نحتُ الطائر مطابق تماماً لما في واجهة عرض المدرسة. لكن لو همّستُ بالاسم، لما استحيا من بعدُ.” توقفت لحظة، وصوتها خفٍّ كأنه يررم الموقد بطبقة رماد: “طيبة الأطفال خجولة، لا بد لأحدٍ أن يُغلق عنها الباب.”

فهمتُ فجأة: ليست اليد الخفية واحدة في هذا العالم. اليد التي تستقبل اللطف، ثم تحرص ألا تُزعجه، خفيةٌ هي أيضاً.

في مارس من العام التالي، ذاب الثلج، وتقاطر الماء من الحوائط كأجراس.

نشرت صحيفة “عالم الشباب” في البلدة خبراً صغيراً، يفيد بأن مجموعة من الفتيان في الريف المجاور يعتنون سراً منذ سنوات بكبار السن الذين يعيشون وحدهم، وأن الناس لم يعثروا على أسمائهم، فسمّوهم في الصحيفة “التيهين” — تلك الأيدي التي لا تُرى.

دارت الصحيفة في القرية دورة كاملة، ولم يسأل أحدٌ أحداً. ولم تفعل الجدة سوى أن نثرت حفنة دخلٍ على حافة النافذة، لإطعام الطيور الحقيقية. حطّت الطيور الحقيقية قرب الطيور الخشبية، قفزت، ونقرت، ولم يغربَ أيٌّ منها عن غرابة الآخر.

أما أنا، فلقد مسحت في الصباح الباكر أمسِ الثلج عن باب “فيرا” الأرملة المقيمة عبر النهر، وقوّمت لها سياجها المائل وثبّتُه. كان وهج الثلج ساطعاً، والجو خالٍ من الناس، ولم يرني أحد.

حين أغلقتُ دفتر يومياتي، أدركتُ تمام الفهم: اليد، لا تحتاج اسماً. يكفي أن تمتدّ حين يحتاجها أحد، وأن تنسحب قبل أن يقدّم الشاكر كلمته.

تماماً كثلجٍ يسقط في ثلج، بلا صوت — لكنه يجعل الشتاء كله أنعم وأوربّ.

(هذه القصة مستوحاة من أحداث حقيقية، والأسماء مستعارة.)