善意是圆的

في اللحظة التي علقت فيها قدمي اليسرى في الدواسة، بدأت تمطر في ميلانو.

ساقي اليسرى كانت مكسورة قبل ثلاث سنوات. التأم شفى العظم، ولوح الفولاذ لا يزال بداخلي، لكن الركبة لم تعد تقبل الانحناء كاملاً. حين أمشي، تكون كمسطرة قابلة للطي نُصف فتحها، وكل خطوة تحتاج تفاصلاً معها. لكن على الدراجة لا مشكلة؛ فالدراجة لا تعرف الخطوط المكسورة، إنما تعرف الدوائر. الساق اليمنى تكمل الدائرة، واليسرى تسد نصفها الآخر، فتمضي الدراجة.

انطلقت من رأس روكا في البرتغال، متجهاً شرقاً، شرقاً دائماً، راكباً نحو البيت. على الحقيبة الخلفية كتب صاحب ورشة التصليح بقلمٍ عريض أربعة حروف صينية: «ركوب الدراجة إلى البيت». قال لي: متى كُتب هذا، سيعرفك الناس في كل أنحاء العالم.

في ذلك الظهيرة، كنت أقضم خبزاً بارداً تحت مظلة بار. وقفت امرأة أمام دراجتي. في الخمسينيات من عمرها، تحمل شبكة خوخ، بلا مظلة. حدّقت في عبارة «ركوب الدراجة إلى البيت» طويلاً، ثم أشارت إلى الكلمات، وأشارت إليّ: «China؟»

قلت: نعم.

كانت إنجليزيتها شحيحة، ويداها أسرع من لسانها. بعد ثلاث جولات من الإيماءات، التقطت كلمتين: ابنتي، وتشينغدو. ثم جاءت الكلمة الثالثة، وقد أومأت برأسها نحو مبنى قديم على حافة الشارع: «Lunch. My house.»

تجمدت في مكاني. كان أصدقائي قد نصحوني قبل الرحيل: ما يعرضه عليك الغرباء في الطريق، زِنْه أولاً. لكنها كانت واقفة بالخوخ تحت المطر، وعيناها صافيتان لا تحملان معنى ثانياً، كأنها تنتظر أحد أهلها ليأكل على باب بيتها.

لحقت بها.

الطابق الثالث، بلا مصعد. صعدت وهي تلهث، وأومأت إلى ركبتها مبتسمة، كأنها تقول: نحن الاثنتان في المقام نفسه. هذه المزحة أراحتني فوراً.

البيت صغير، وبهو المؤدية عبقُ الزبدة والبصل يتسلل من كل جهة. على خزانة خشبية عند المدخل، ق bowl من الخزف الأزرق والأبيض بنقوش أغصان اللوتس المتشابكة، وعلى حافته خدشٌ قديم. أعرف الأشياء الصينية معرفة جيدة، فلم أملك أن أبتعد عنها بنظري. لاحت اتجاه نظري، وتحدثت جملة طويلة بالإيطالية، ثم أخرت هاتفها وكتبت، لتتكلم بدلاً عنها صوتُ امرأة في برنامج الترجمة. نطق الصوت بوضوح:

«أبي كان بحّاراً. عام ١٩٨٥، رست سفينته في قوانغجو، فاشترى هذا الوعاء وقال إنه سيحمل “دائرة” إلى البيت لأمي. ما كان دائرياً يدخل البيت، تصبح الأيام دائرية أيضًا.»

أشارت إلى الوعاء، ثم إليّ: «اليوم، انتظر زائراً صينياً.»

أعدت أرز الريزوتو، وقدراً من حساء الخضار. أُوكِل الحساء في ذلك الوعاء الأزرق والأبيض، فأشرقت نقوش اللوتس من حرارة البخار. لم تتوقف عن ملء طبقي؛ فمائدة إيطالية لا تعرف كلمة “تحفّظ”.

كان اسمها مارتا. ابنتها اسمها جوليا، عاشت في تشينغدو سنتين، تُعلّم الأطفال الإنجليزية. على الطاولة صورة: فتاة تربط شعرها ذيلاً، تجثو بين مجموعة من الأطفال الصينيين تشير بإصبعيها على شكل س، وخلفها فوانيس حمراء في مطعم هوت بوت. وفي هاتفها مقطع مصور لصاحب مطعم شعيريات يلوّح بالمغرفة “يوبّخ” جوليا، لأنها أصرت على الدفع بينما هو رفض رفضاً قاطعاً.

كتبت أسألها: لماذا تدعين غريباً إلى بيتك لتتناول معك الغداء؟

في بطء كانت تكتب، حرفًا تلو الآخر، ثم نطق صوتها الأنثوي النص محلها:

«في السنة التي وصلت فيها جوليا إلى تشنغدو، أُصيبت بحمى شديدة، فطبخ لها صاحب معسل النودلز في الطابق السفلي طبقًا من النودلز بالمرق الصافي، ووضع فيه بيضة، ورفض أن يأخذ ثمنها. قالت إن الصينيين يعاملونها كما يُعامل الأطفال من أسرتهم. وحدها لا تكفي الشكر، فشكرنا باسم العائلة كلها.»

وحين لم أقل شيئًا، أضافت بضعة أسطر أخرى، فقرأ الصوت النسائي:

«هي تُعتنى به هناك، وأنت تُعتنى به هنا، وبهذا يكون الأمر منصفًا. صداقتنا مع الصين تُحسب من زمن الجدّ، أي ثلاثة أجيال—من يحسن إلى الغريب في الأرض البعيدة، يجد من يحسن إلى أولاده في البعيد. هذه الحسبة، عندنا في العائلة، واضحة تمامًا.»

الإنصاف. لفّتُ هاتين الكلمتين في ذهني ذهابًا وإيابًا، فما كدت أصمد، واضطررت إلى إنزال رأسي لأشرب الحساء.

الحساء دائري، والوعاء دائري.

تذكّرت قبل ثلاث سنوات. بعد حادث السيارة بقيت طريح الفراش نحو نصف سنة، حتى أصبحت أعرف شقوق السقف عن ظهر قلبي. لم ي bearsه أصدقائي، فأuhanوا إليّ دراجة طريق قديمة: انطلق، اركب حول بحيرة تشينغهاي. في اليوم الثالث من الطواف انقطع السلسلة في مكان خالٍ من السكان، وكان الظلام ي Schwarz ويهبط الحرارة بلا توقف. اقترب راعٍ على دراجة نارية، وجرّني أنا والدراجة معًا أربعين كيلومترًا حتى المدينة. أخرجت المال، فرفض بيده، وقال كلمات لا أفهمها، غير أن عبارة «احترس في الطريق» فهمتها.

ثم في جبال تشينلينغ، أخرجت صاحبة الدكان قارورة ماء العدس الأخير من قاع الثلاجة، وأصرّت ألا آخذها بلا ثمن. ثم في هانتشونغ، جلس عجوز ميكانيكي على الأرض يضبط مبدّل السرعات ليّ، وحين انتهى لوّح بيده ورجع إلى بيته.

في ذلك الطريق كله، كنت أُدفع بيدٍ لا تُحصى، وأكمل دورةً تلو الأخرى.

مارغريتا لا تعرف تشينلينغ، ولا تعرف بحيرة تشينغهاي. كل ما تعرفه أن ابنتها في تشنغدو، وشربت طبق حساءٍ ما كان أحدهم يفكر فيه.

لكن هل هناك فرق؟ قارورة ماء العدس في تشينلينغ، والأربعون كيلومترًا عند بحيرة تشينغهاي، وطبق النودلز بالبيضة في تشنغدو، والوعاء الأزرق والأبيض في ميلانو—كلها من الحساء نفسه. إنه يدور حول الأرض، فمتى شعر أحد بالعطش، أ сахар له بمغرفة.

عند الوداع، حشأت في حقيبتي أربعة سندويشات وستّ خوخ، بحركة سريعة لا تحتمل الرفض. وعند الباب كتبت سطرًا آخر ورceivedته أمام عينيّ:

«حين تعود إلى بيتك، ادعَ إيطاليًا تائهًا إلى العشاء.»

رفعت يدي متعهّدًا. فضحكت، وهرت الوجه تسابق نحو الجانبين. في تلك اللحظة أدركت فجأة بمن تشبه: تشبه امرأة تشينلينغ، وصاحب معسل النودلز في تشنغدو، والراعي عند بحيرة تشينغهاي. كل الأيدي التي تمدّ إليك شيئًا في هذا العالم تحمل الوجه نفسه.

توقّف المطر. ركبت الدراجة، وأدخلت رجلي اليسرى في الدواسة. ما تزال رجلبي لا تنوي الانثناء إلا إلى نصفها. لا بأس.

الدورة دائرية، والدراجة تتقدم.

في السابق، كنت أسير في دوائر متجهًا شرقًا. خلفي، كان ذلك الباب الصغير يُغلق ببطء، وخلف الباب، كان وعاء الخزف الأزرق والأبيض الذي عبر البحار لأربعين عامًا يستقر بثبات في مكانه. وفي تشنغدو، على بعد تسعة آلاف كيلومتر، كان نار موقد مطعم النودلز مشتعلة بقوة، ووعاء من النودلز بالمرق الصافي كان على وشك أن يُقدَّم — لكن لمن، لا نعرف. غير أن هناك بلا شك شخصًا ما يقف خلف ذلك الباب، تحتضنه هذه الدنيا برفق.

كل خير تمنحه يعود إليك دائرةً مكتملة. يدور ويدور، ويأتي يوم يستقر فيه أبواب من تحب.