بيتٌ يملأ الجدار

انزلق العم آن من السلَّم، وتعثّر خطوةً حين لمست قدماه الأرض، ما يزال يقبل بمصباح كهربائي جديد في يده. مسح يديه على ساقي بنطاله، ثم لوّح بيديّ قائلاً: «يا تشو، لا تسندني، عظامي ما زالت قوية».

أفتح مطعم النودلز في هذا الشارع منذ أكثر من عشر سنوات، ومقابل المبنى الصغير ذلك عبر الشارع. المبنى ملك العم آن، وعند بابه لافتة تقول «بيت الطفل»، تسكنه بضعة وعشرون طفلاً، أصغرهم في الرابعة، وأكبرهم في السنة الثالثة من الإعدادية. عمره هذا العام ستٌّ وسبعون سنة، شعره شاب شاب أبيض، وبشرته سمراء من الشمس، ويُجيد لهجتنا المحلية أحسن مني. لكن الجميع يعلم أنه قادم من الفلبين.

يقول الجيران إن العم آن بخيل. يركب دراجة نارية كهربائية بهية تالفة إلى سوق الخضار، ويجامل الباعة نصف ساعة من أجل نصف ريال. لكنني رأيته أيضاً يشتري للأطفال الكتب والأحذية الرياضية دون أن يرمش، بينما قميص لنفسه يرتفع ثمنه فوق المئة فيراه كأنه نار في يده.

مصباح الباب هذا، يمسحه مرة كل أسبوع. كنت أتساءل: مصباحٌ على الباب، هل يستحق كل هذا؟

لم أعرف قصته كاملة إلا في ليلة إعصار، قبل خمس سنوات.

كان الإعصار عنيفاً في تلك السنة، وفي منتصف الليل انفتحت نافذة في «بيت الطفل»، فتكدّس الأطفال في الطابق السفلي. جاءني العم آن مبللاً حتى عظامه، يطلب سلماً ومسامير. عملنا حتى منتصف الليل الثاني، حتى أُثبتت النافذة، وانقطعت الكهرباء. قلت له: لا تعد الليلة، سأصنع لك وعاء نودلز. أضأنا شمعة، ونام الأطفال، فلم يبقَ سوى نحن الاثنين: وعاء نودلز، وعيدان عيدان.

وبينما كان يأكل، قال فجأة: «يا تشو، تعرف ما كانت عملي قبل؟»

قلت: «تدير بيتاً للأطفال».

ضحك وقال مُميلاً رأسه: «كنتُ معلماً. أستاذاً جامعياً، درّست نصف عمري».

توقفت عيدان الطعام في يدي.

قال إنه في إجازة طويلة ذات مرة، رافق فريق إنقاذ إلى مكانٍ تعصف به الحرب، وكان ينوي فقط المساعدة في توزيع الإمدادات والعودة بعد شهر. «فانتهى بي الأمر أنني أضعتُ بقية حياتي كلها هناك».

قال إن صورة المكان ما زالت يراها كلما أغمض عينيه إلى اليوم: بيوتٌ منهارة أنصافها، وناسٌ يقلّبون في الركام؛ عائلةٌ عالقة في خيمة واحد طوال سنة؛ أطفالٌ حفاة، وباطن أقدامهم مشقوق كالأرض اليابسة. كان يوزع الإمدادات مع الشاحنات، ويسكن الأسر التي لا مأوى لها، يبحث بيتاً بيتاً عن مكانٍ تحتمي به.

وذات يوم أراح رجله، فوزّع على مجموعة من الأطفال ورقاً وأقلاماً شمعية وقال لهم: ارسموا ما تشاءون. ظنّ أن الصغار سيرسمون شمساً أو زهرة.

فلما جمع الرسومات، وجد أن تسعاً من كل عشر رسومات تصوّر بيتاً. بيتاً معوجاً، له سقف وباب ونوافذ. ولاحظ أن في كل رسمة، في كل نافذة، مصباحاً مضيئاً.

سأل طفلاً صغيراً: لماذا رسمتم المصباح؟

قال الطفل: «حين يكون المصباح مضيئاً، معناه أن هناك من ينتظرني في البيت».

قال: «يا تشو، في تلك الليلة لم تغمض عينيّ. علّمت نصف عمري، وعلى مقاعدي الجامعية كان يجلس أذكى الأطفال. لكنني لم أفهم إلا في ذلك اليوم: الخبز يجعل الطفل يعيش إلى الغد، أما البيت، فالبيت وحده يجعل الطفل يكبر».

حين انتهت الإجازة، لم يعد لإلقاء محاضراته. استقال، وحمل حقيبته، وعاد إلى ذلك المكان فبقي فيه سنوات، يسوّي أوضاع الأسر التي تشردت، ويبحث واحداً تلو الآخر عن سكنٍ للأطفال الذين فقدوا أبويهم. وفي البحث أيضاً أدرك الحقيقة: السقف المستعار سقفٌ مؤقت، وما يريده الطفل ليس سريراً، بل مكاناً يكبر فيه إلى الأبد.

فحمل كل ما ادّخره من مال، وقطع البحار، وحطّ رحاله في مدينتنا التي تعصفها الأعاصير، واستأجر هذا المبنى القديم.

من صدّقه في البداية؟ المالك خاف أن يهرب فأصرّ على إيجار سنة كاملة مقدماً. وهمس الجيران: أجنبي، ماذا يريد؟ المال؟ الشهرة؟ حتى زوجتي منعتني حينها، قالت: لا تكثر الكلام مع غريبٍ لا تدري من أين جاء.

وماذا حدث بعدها؟ المبنى نفسه هو الذي أوضح كل شيء. الطفل الأول الذي سكن فيه كانت أمه تعمل في ثلاث وظائف، ولا مكان آمن للصغير في الليل؛ ثم الثاني، والثالث… بعضهم وصلوا مع أجدادهم من أرض الحرب، جاؤوا خائفين، لا يجرؤون على رفع أصواتهم. العم آن يوصلهم إلى المدرسة صباحاً ويراجع واجباتهم ليلاً، ويشرح الدروس بعادة أيام التدريس القديمة: يفصّل ويركّب، وإن لم يفهم مرة شرح مرتين، بصبر يدهش. وإذا حمّى طفل، حمله على ظهره وركض إلى المستشفى. وإذا تعطلت دراجة جار أو سرّب أنبوب الماء، جرى إليه ليصلحها. فأخذت الجارة تشانغ ترسل له مطبوخاً إلى المبنى، وأنا أترك كل ظهيرة قدرةً من ماء النودلز، ويأتي الأطفال ليشربوا، والبيض المسلوق بلا حساب.

في أكثر من عشر سنوات، ودّع هذا المبنى بضعة وعشرين طفلاً. منهم من التحق بالجامعة، ومنهم من تعلّم حرفة. الشهر الماضي عادت فتاة تدرّس في كلية المعلمين لتتدرب هنا، تسكن في الطابق الثالث — وهي من أبناء هذا المبنى أنفسهم.

في ليلة الإعصار تلك، حين انتهى حديثه، كان النودلز قد برداً وتكتّل. قلت له: يا عم آن، هل خسرت شيئاً؟ تركت منصب أستاذ وجئت لتكون أباً.

دفع الوعاء عنه وقال: «يا تشو، التدريس يُدرّس الدروس، وأنا أُدرّس الناس كيف يكبرون. فأيّهما أثمن؟»

الأسبوع الماضي، جاء إلى المبنى طفلة صغيرة في الخامسة. جاءت لا تتكلم، تعانق حزمة صغيرة، وتستفزّ كل من يلمسها. لم يستعجلها العم آن، ولم يعطها سوى ورقة وقلم.

وفي صباح اليوم التالي، ظهرت على جدار الممر رسمة جديدة. بيت، وفي نافذته، مصباح.

وشبكت الطفلة بذراع العم آن، وأشارت إلى تلك النافذة في الرسمة، وسألت بأول كلماتها منذ وصلت، بصوت خفيض: «هذا المصباح، هل سيضيء حقاً في الليل؟»

جثا العم آن على ركبتيه حتى استوى وجهه بوجهها: «سيضيء. كل ليلة. هيا بنا، جدي سيأخذك لتريه».

والآن، كلما أظلمت السماء، تضيء نوافذ ذلك المبنى كلها، بلا استثناء واحد. والرسومات تملأ جدران الممر، كلها بيوت؛ طبقة أطفال تُلصق طبقة، حتى لم يبقَ مكان. ولا ينزعها العم آن، يقول: الأرض التي تُبنى عليها البيوت تُحفظ، فكيف بالمكان الذي تُرسم فيه البيوت؟

أمس، حين كنت أجمع مطعمي، وقفت زوجتي عند الباب تنظر إلى ضوء المصابيح عبر الشارع، وقالت فجأة: «هذا الشارع محظوظ».

فكرت قليلاً وقلت: ليس هذا هو الصواب. الحظوظ كهذا، رجلٌ في السبعين من عمره حملها على ظهره من آلاف الكيلومترات. واليوم أقامت في هذا الشارع وتمسّكت جذورها — وكل هذه البيوت الملءَ الجدار، إنما هي أزهارها.

هذه القصة مستوحاة من أحداث حقيقية، والأسماء كلها مستعارة.