الضوء ما زال مضيئًا

سيّد إميليو المحترم،

أكتب إليك ليقرأ قلبي ما لا تنطق به أصابعي.

“ادخل يا فتى. هذا الضوء أُضيئ لمن يسلك الطريق في الليل.”

هذه أول كلمةٍ قلتَها لي. وقد مرّ عليها أكثر من عشرين عامًا، ترجمتها في قلبي آلاف المرات، وكلما ترجمتها أدركتُ أنه لا توجد على وجه الأرض كلمة أجمل منها.

لعلّك لا تتذكرني. في ذلك الشتاء، جلس على المقعد الطويل أمام بابك رجلٌ شرقيّ لم يبقَ منه إلا عظامٌ وعلى جسده رائحة البحر، لم يبقَ من حذائه إلا نصفٌ. خرجتَ من البيت حاملًا الفانوس، أشرتَ به إلى وجهي قليلًا، ثم أنزلته، ومددتَ يدك فقط.

اسمي تشِين تشاو شِنغ، من أهل الساحل، نشأتُ بين السفن. مرض والدي ثلاث سنوات، وتكدّس الدَّين على البيت بسبب سفينة، فضقتُ بذاتي، وصدّقتُ من قال إنّ وراء البحر رزقًا. ثم عرفتُ لاحقًا أنّ «الرزق» الذي وعد به تجارة البشر كان سفينةً عتيقةً مشرّحة تسرّب الهواء. أكثر من أربعين يومًا، نشرب الماء من برميلٍ من صفيح، ونقضم خُبزًا قاسيًا، بعضهم بكى في الليل، وبعضهم فقد العقل من الحُمّى. كنتُ أدفن وجهي بين ركبتيّ وأعُدّ الأمواج، لا يجرؤ قلبي على الذكر.

رسا السفيل إلى الشاطئ، وسِرنا أيامًا كثيرة. في الليلة التي وصلتُ فيها إلى ريّينوسا، كنتُ محترقًا من الحُمّى، وضاع مالي مع من رافقني، فجلست أمام بابك لا أطلب إلا قضاء ليلةٍ لأستراح فيها.

أنت من دخلني البيت. أحضرت العمّة روسا طبقًا من الحساء الساخن، فولٌ مطبوخ حتى ذاب، تعلوه رائحة خبز الذُّرة. شربتُ في حياتي حساءً كثيرًا، لم يعدلَه منها ذلك الطبق. رأتني أشربه بسرعة، فوضعت يدها على حافته: «على مهلك، فالبيت فيه الكثير.»

“كاسا”، أي البيت، أي الأهل. هذه أول كلمة إسبانية علّمتَني إياها أنتما الاثنان.

أقمتُ عندك تسع ليالٍ. فكّت العمّة روسا سترتي القطنية الممزّقة، وحشتها قطنًا جديدًا، وكانت الغرز كثيفةً حتى لا يُدرى أنها تمزّقت يومًا. فتحتَ دفترًا غليظًا وطلبتَ مني أن أكتب اسمي. كتبتُ “تشِين تشاو شِنغ”، فتأملتَه طويلًا وقلتَ: «إنّها كثلاث قوارب صغيرة، ترسو جميعًا على الشاطئ نفسه.» وفي النهار، كنتَ تحضر مقعدًا صغيرًا وتجلس به في الفناء، نتبادل «الشيفرة» حرفًا حرفًا: تتعلّم أنت الصينية، وأتعلّم أنا الإسبانية. أول جملة صينية تعلمتَها لم تكن تحية، بل “هل أكلتَ؟”. قلتَ: كل عام يأتي ضيوفٌ من الصين من وراء البحر، وهذه الجملة أهمّهم جميعًا.

أرأيت، حتى تسليتك للناس كانت إلى معدتهم.

صدفت تلك الأيام رأس السنة الصينية. سمعت العمّة روسا إشارتي بعد طول عناء، فشدّت أكمامها، وأخذت تعجن عجين الذرة وتحشر فيه «الفطائر الصينية»، فخرجت منها أشكالٌ تشبه القوارب الصغيرة. ضحكتُ بصوتٍ عالٍ — أول مرة منذ رحيلي. وضحكت هي أيضًا، مشيرةً إلى القِدر: “كاسا”. قلت: “جيا” — أي البيت. الكلمتان، في الأصل، معناهما واحد.

في تلك الأيام التسع، اعتدتُ مشهد فنائك: في الأرجوحة رجلٌ من غواتيمالا، وعند الموقد أمٌّ وابنها من هندوراس، وفي الزاوية شابٌّ فقد حقيبته. جنسيات مختلفة، وألسنة لا تفهم بعضها، لكن حين يُرفع الطعام، يحمل كلٌّ منهم وعاءه لا يرفع رأسه. ما البيت؟ البيت أن يكون هناك من يبقي لك نصيبك من الطعام.

سيدي، عليّ أن أعترف لك بأمر. في الليلة التاسعة، جلست على العتبة بسطرتي المُصلَّحة أفكّر حتى منتصف الليل. إن تقدّمت، فالطريق مجهولٌ وشروره أقرب؛ وإن رجعت، فلستُ أملك شيئًا، وأستحي من وجوه الناس. عند فجر اليوم، خرجتَ لتملأ الفانوس زيتًا، فسألتك: «أيها الأب، من رجع عن الطريق، أتُعَدُّ قليل الحظّ؟»

قصمتَ فتيل المصباح وقلتَ: «يا فتى، ليست للطريق كذوبة ولا صدق. أن تبقى حيًّا وتعود إلى أهلك، هذا هو النبيذ الأصيل. هذا الضوء يواجه البحر والجبل معًا، ومن جاء لينظر إليه، أضاء له.»

بكيتُ. تلك الدموع التي امتنعتُها أربعين يومًا فوق البحر، سفكتُها كاملةً تحت ضوء عجوزٍ في أرض غريبة.

عدتُ إلى أهلي. ظنّني أهل القرية ميتًا، وعنقني أمّي ساعةً لا تنطق بحرف. في هذه السنين عدتُ إلى السفن، ووفّيت الدَّين، ثم اتخذتُ قرب المرسى حانوتًا صغيرًا لبيع حساء السمك والطعام الساخن. في يوم افتتاحه، قدمتُ أول طبقٍ حساءٍ إلى بحّارٍ تعسّ نامه على المرسى ليلتين. سألني كم الثمن، فقلت: «بلا شيء، كُل ثم واصل الطريق.» وعلى باب الحانوت فانوسٌ يُضيء عند الغروب، لا يعترضه مطرٌ ولا ريح. ومن سألني عمّا أرجوه، قلت: طريقُ البحر ليلًا زَلَق، ودائمًا هناك من يسلكه في العتمة.

في الشتاء الماضي، دخل الحانوت شابٌّ يعمل في السفن البعيدة، فذَكر في الكلام أنّه حين غيّر سفينته مرّ بريّينوسا، فرأى بيتًا صغيرًا يتدلى على بابه فانوس، وعتبته قد صقلتها الأقدام، ويدخلونه ويخرجون منه كلّهم غرباء. قال إنه مأوى للاستقبال، يحرسه زوجان عجوزان منذ أربع وعشرين سنة، وإذا جاءهم صينيٌّ، سأله العجوز بلسانٍ صينيٍّ متكلّف: “هل أكلتَ؟”

حدّق بي الشاب قليلًا: «يا صاحب الحانوت، عيناك احمرّتا.»

قلت: الحساء ساخن.

أرفق مع الرسالة رزمةً صغيرة من الأعشاب البحرية المُجَفَّفة من شاطئنا، مجفَّفة على طريقة أمّي المرحومة، تناسب طبق الفول. ومعها لفّة نقود، جمعها إخوةٌ خرجوا معي يومًا ورجعوا معًا، ليست كبيرة، لتُصلح بها سقفك — فمطر ريّينوسا سمعتُه تحت سطلك، وهو مطرٌ عاجل.

لا أنصح أحدًا بالرجوع، ولا أنصح أحدًا بالمضيّ. لا أسألك إلا شيئًا واحدًا: لا تدع الضوء ينطفئ. فما دام هناك ناسٌ مثلنا وراء البحر يذكرون ذلك الضوء، صار الليل أقلَّ رعبًا.

ما دام الضوء مضيئًا، فليس أحدٌ تائهًا.

الورق قصير والشعور طويل. ابنتي الصغيرة تتعلّم اللغات الأجنبية، وسأطلب منها يومًا أن تكتب إليك، توقّع في آخر رسالتها: «من صينيٍّ أهداك ثلاث قوارب صغيرة.»

مودّةً وإجلالًا،

تلميذك تشِين تشاو شِنغ الثاني عشر من الشهر الأخير، ليلًا، تحت الضوء.

— هذه القصة مقتبسة من أحداث حقيقية، والأسماء كلها مستعارة.