المطر يأتي من البحر

أولاً: المطر

بعد تجاوز الخمسين، كثيراً ما يعجزني التمييز بين الأشياء التي رأيتها بعينيّ، وتلك التي حُكيَت لي ثم أكملتها بنفسي، سطراً سطراً، في عزّ الليالي. فالذاكرة كالإسفنجة العتيقة على طاولة حوانيتي؛ كل الأقواس ضغطت فيها يوماً ما، وحين يطول الضغط، يعجز المرء عن تمييز العمق من الضحل.

لكن هناك أمراً واحداً لا يحتاج إلى استكمال. مطر أبريل في تلك السنة؛ كل قطرة منها رأيتها بنفسي، وكلها كانت حقيقية.

أنا أُصلح الأحذية على ضفة قناة ميلانو منذ ستة وعشرين عاماً. محلٌّ صغير ونصف: في النصف الأول أضع ماكيناتي، وفي النصف الثاني أكوام القوالب الخشبية للجلد. اللافتة كتبتها بيدي: بالصينية «وي جي»، وبالإيطالية “Sorriso”. في يومٍ من الأيام، بحثت لي صاحبة البيت في القاموس وقالت: سوريسو تعني الابتسامة. وقالت: الزبائن لا يتذكرون وجه إسكافٍ، لكنهم يتذكرون لافتة مبتسمة.

على مدى عشرين عاماً، كنت أنظر من خلف هذا الزجاج فأرى حياة الشارع بأكمله: عربة الخبز في الصباح، العجوز الذي يتمشى مع كلبه عند الغسق، الشاب السكران الذي يعانق عمود الإنارة ويغني، والأطفال كل ربيع يمطّون حُوَض المياه في طريقهم إلى المدرسة. كان الشارع كفيلم وثائقي بلا ترجمة، وأنا المشاهد الوحيد الصامت.

أبريل في ميلانو لا يستأذن أحداً؛ المطر يأتي متى شاء. وفي تلك الظهيرة، جاء المطر أكثر شراسة، فالسماء كأن أحداً ثقبها، وتبدد الناس في الشارع فوراً، وانطلق بخار أبيض من الأسطح.

وكنت أنصرف المحل حين رأيت تلك الدراجة من خلف الزجاج.

ثانياً: الباب

كانت دراجة رحلات، ملتصق بها ملصقات باهتة متراكمة طبقة فوق طبقة، كحلقات شجرة. وعلى جانبي مؤخرتها كيسان ضخمان، منتفخان كجملين نحّلهما الطريق الطويل. وعلى مؤخرتها لوح شمسي صغير، مثبّت بأرباط مطاطية وإيمان.

جرس الدراجة كان صامتاً. وصاحبها كان يضغطه بين حين وآخر رغم صمته، ثم يبتسم، كمن يقذف كلمة مع رفيق قديم.

توقف تحت مظلة بيت روزا في الجهة المقابلة المائلة من الشارع. تسكن روزا الطابق الأول من ذلك البيت الأصفر، وتُزهر نافذته بالجيرانيوم طوال السنة. كل صباح تقف عند الباب بكوب إسبريسو صغير، تنظر إلى مياه القناة ساهرة. أعرفها منذ أكثر من عشرين عاماً، وهي تناديني «الوي الحقيقي»؛ تعجز عن لفظ اسمي فتقوله كأنها تقول: «يا هو!»، وكلما نادت عبر الشارع، التفت نصف سكانه.

روزا أكثر عجوز تحفّظ رأيتها. بابها بقفلين، وبعد حلول الظلام لا تفتح لأحد؛ وحين تخرج لإفراغ القمامة، تحتك المفاتيح في كفها حتى تخلف أثرها.

لكني في تلك الظهيرة رأيتها تفتح الباب على مصراعيه.

صاحب الدراجة صيني. في الخمسينيات من عمره، لحيتها مبيضّة، بشرته سوداء محمرّة من الشمس، لكن عينيه لامعتان، كمساميرٍ احترقتا في الفرن. وهو يلوّح بيديه رافضاً، بينما يعلو صوت روزا بالإيطالية، كأن الغرباء لا يفهمون لأن الصوت لم يكن عالياً بما يكفي. كانا كشجرتين في مهب الريح، يتأرجحان أمام بعضهما عبر المطر.

ثم كفت روزا عن التأرجح. نزلت الدرج ومسكت مقدمة الدراجة، لكنها كانت أثقل من قوتها، فتخاطرت. اقترب منها الراكب مسرعاً، بيده يدعمها وبالخرى يدعم الدراجة. وهكذا، يدٌ تسند يدًا، ودراجةٌ تربط إنساناً بإنسان، دخلا ذلك الباب المفتوح على مصراعيه.

كان المطر لا يزال ينهمر. ظللت أنظر من خلف الزجاج طويلاً، وأقول في نفسي: هل أخطأت روزا بسبب كِبَر سنها.

ثم عرفت لاحقاً أن الذي أخطأ في ذلك اليوم كان أنا.

ثالثاً: الاسم

بعض هذه الحكايات حكتها لي روزا، وبعضها تسرّب إليّ من جيوفاني، جملةً جملة، وهو ينتظر في محلي إصلاح كعبَي حذائه.

كانت روزا خيّاطة قبل تقاعدها، عملت ثلاثين عاماً في ورشة صغيرة، يدها ثابتة وعينها ثابتة. وزوجها جيوفاني كان مُصلح ساعات، أقل حديثاً من بندول. لم يرزقهما الله بأولاد. فقبل خمسة وعشرين عاماً، سافرا رحلة جوية طويلة وأعادا معهما من الصين رضيعة في شهرها.

وصيفات دار الأيتام سمّونها «شياو مان»، لأنها وصلت حين كان فصل «الحبّ الصغير» على الأبواب. لم تدع روزا هذا الاسم يضيع، فجعلته اسماً وسطاً لابنتها. أما جيوفاني فقد ورّق القواميس واختار لها اسماً إيطالياً: ميا.

قال جيوفاني: ميا، بالإيطالية، تعني «لي»، «خاصتي».

«من اليوم، هي ابنتنا.»

أنا شاهدت ميا وهي تكبر. كانت تأتي إلى محلي مرة كل سنة لتغيير حزام حقيبتها، ثم لتغيير كعبَي حذائها. فتاة سريعة الكلام، سريعة المشي، قلبها أسرع من قدميها. كانت روزا تخيط لها كل سنة معطفاً ربيعياً بيدها، يكبر المعطف كلما كبُرت، وحين لم يعد يكفي طولها، بدأت تخيط لها الأوشحة. أما جيوفاني فعلمها قراءة الوقت بكل تلك الساعات المعطلة على طاولته؛ كان يقول: في يدي مُصلح الساعات، حتى أسوأ ساعة ما زالت تسير، وإن سارت على مهل.

في سنة تخرجها من أكاديمية الفنون، فعلت ميا الشيء الذي أفقد الشارع كله نومه: حزمت حقائبها وعادت إلى الصين. إلى المنطقة التي وُلدت فيها، في مدرسة تأهيل بمدينة صغيرة في الجنوب الغربي، لتُعلّم الأطفال ذوي الاحتياجات الخاصة الرسم.

لم يرَ جيوفاني هذا اليوم. رحل قبل ست سنوات، مخلّفاً على طاولته ساعة إصلاحها نصف منجز. شدّت روزا نابض تلك الساعة ووضعها على حافة النافذة. كانت تسير بانتظام تام، كأن صاحبها ما زال منكّساً على الطاولة يعمل.

رابعاً: الأحد

كل يوم أحد بعد الظهر، تضيء على حافة نافذة روزا بقعة ضوء صغيرة: مكالمتها المصوّرة مع ميا.

هذه الأيام من الأحد، كخرزات على خيط واحد؛ التقيتُ من بينها بقليل: بعضها حكته لي روزا، وبعضها صادفتني فيه، فتوسطتُ لها في تبادل المراحات بالصينية مع تلك الشاشة.

صاحبة بيت ميا تدعى تشن، وتناديها ميا «عمّة تشن». عمّة تشن تعلّق على مقبض باب ميا أشياء بين فترة وأخرى: حفنة بصل أخضر، برتقالات، قطعة نقانق محضّرة في البيت. أشياء لا تساوي شيئاً، لكنها لا تتكرر قط.

صاحب ورشة إصلاح الدراجات في الأسفل، بدّل لها سلسلة دراجتها ورفض المال إصراراً. وضعت ميا النقود تحت صندوق عدّته، فطارده في الشارعين، وأعادها إلى سلّتها قائلاً: «أنتِ فتاة وحيدة في الغربة، الأمر ليس سهلاً.»

في السنة التي أصيبت فيها بالتهاب الزائدة الحاد، اصطفّ أولاد صفاّها وأولياءهم يقدمون لها الحساء، وما زال الحساء يصلها حتى خرجت من المستشفى.

عجوز بائعة الخضار في السوق تذكّرت من المرة الثانية أنها لا تأكل الكزبرة. حارس المدرسة كان يجمع لها الأغطية المنشورة على السطح في أيام المطر. ومرة التوتّ كاحلها على الدرج، فحملها ثلاثة غرباء إلى العيادة، بعدما جادلوا طول الطريق عن أقصر الطرق الثلاثة. وفي عيد الربيع، جرّتها زميلة إلى بيتها لعشاء الليلة الكبرى وعلمتها لف كرات الأرز الحلوة؛ كل كرة فتحت فمها في القدر، فقالت الزميلة: هذا «الابتسام المفتوح»، وهذا طيب.

وفي صفاها، رسم طفل لها بأجنحة، وألصق الرسمة على الجدار الخلفي للصف، وكتب بجانبها بحروفه المائلة: أجنحة معلّمتنا خفية.

وضعت روزا مرة ورقة على طاولتي وطلبت أن أكتب بالبينيين: ميا، هل أكلتِ؟ ثم تدربت على قراءتها. وأول جملة صينية تعلمتها كانت «كلي أكثر». قالت: ميا كانت في صغرها تنفّر من الطعام، والآن وهي في الجهة الأخرى من الكرة الأرضية، هذه الجملة دائماً في محلها.

ولميا مكان آخر تزوره في نهاية الأسبوع: دار الأيتام. تُدرّس أطفالها هناك الرسم. والأطفال لا يعرفون أن معلّمتهم، قبل خمسة وعشرين عاماً، حُملت هي أيضاً من ذلك الباب. روزا وحدها من يعرف. وكلما بلغت هذه الفقرة من الحكاية، تتهادى قليلاً، كخيطٍ يتوقف لحظة على قماشٍ سميك.

قالت لي روزا مرة، بصوت خافت، كمن يتحدث إلى نفسه:

«هم أبقوا ابنتي، ابنةً لهم.»

خامساً: الساق

في مساء ذلك اليوم، خفّ المطر. وأدخلت روزا ذلك الراكب إلى محلي.

السبب عملي تماماً: حذاؤه الأيسر انفتح خياطه، وحزام كيس الدراجة انقطع.

اقترب مني فتبيّن لي أن ساقه اليسرى تحت الركبة صناعية، من ألياف الكربون، ملفوفة عند السمانة بقماش نسيج قديم. أصلحت الأحذية ستة وعشرين عاماً، فعرفتُ من النظرة الأولى: ذاك الحذاء لن يحتاج إلى إسكافٍ أبداً.

اسمه «تشن»، من مقاطعة هونان، كان لحّاماً، في الرابعة والخمسين. رحلت زوجته مبكراً، وابنته تزوجت في هانغتشو وتعجز عن إيقافه. قبل أربع سنوات، إصابة عمل؛ آلة جرّت على ساقه اليسرى. حكى الأمر بهدوء، كأنه يحكي عن غيره، ولم يعلق في حلقه شرارة إلا عند كلمة «الآلة».

«في قسم التأهيل بالمستشفى، كان في السرير المجاور طفلة صغيرة، سبع سنوات، بُترت هي أيضاً تحت الركبة.» قال: «وفي يوم سألتني: عمّي، بعد رجل اصطناعية، هل يمكن ركوب الدراجة؟»

«قلت: نعم.»

«فالفتاة التفتت وأخبرت تِبَع الممرضات كلها، ولم تزل تحكي لكل من تلقاه: ذلك العمّ قال، نعم.» ابتسم، وفي تجاعيد عينيه شيء كالغبار، وشيء كالضوء: «أنا مدينة لتلك الطفلة بكلمة “نعم”. وأريد أن أردّها لها.»

في خريف السنة الماضية، انطلق من شانغهاي مسيرًا غرباً. الرعاة في كازاخستان دخلوه خيامهم وذبحوا له غنماً؛ وصاحب المقهى في تركيا كان يبقي له كل يوم أول إبريق شاي، الأسخن؛ وراعٍ في بلغاريا سانده في دفع الدراجة عصراً كاملاً بلا كلمة، ثم أدسله عند الوداع رغيفاً من جبن الغنم. كان يحكي عن هذه الأماكن ويعدّها كمن يعدّ الأوراق النقدية. قلت له: أنت تعدّ مدخرات عمرك. فأشار برأسه:

«أعدّ مصابيح.»

وأراه هاتفه؛ لا منظر طبيعي في ألبومه، بل الناس وحدهم، شاشة تلو شاشة، من ساعدوه ومن ساعدهم. قال: «في الطريق لا يوجد غرباء، إنما ديونُ لطفٍ لم يحن وقت ردّها بعد.»

انكستُ على حذائه أصلحه. حذاء الطرف الاصطناعي لا يُعبث به؛ خيّطت الشق بخيط مزدوج ودرزة معاكسة، وألبست البطانة حلقة من جلد ناعم، فالطرف والحذاء إذا تخاصما، كان اللحم من أجور الخصومة. جثم بجواري ينظر إلى خياطي طويلاً.

«لحّمت الحديد نصف عمري.» قال: «درزات اللحام تصدأ. أما درزات الإبرة فلا.»

أصلحت الحذاء وبدّلت له حزام الكيس بآخر جديد. أخرج النقود، فلوّحت بيدي وأشرت إلى اللافتة: Sorriso. فهمها فضحك، ضاحكاً بصوت أرعب القوالب الخشبية على الرف فأجرسها خفيفاً.

وفي تلك الليلة دُعيت إلى بيت روزا؛ أرادت أن أترجم لها كلام الأستاذ تشن، فقد تعبت يدُها من الإشارة طوال العصر. وأخذت معها الحزام المقطوع، قالت: ستجالس الآلة الخياطة إياه الليلة.

سادساً: العشاء

أعدّت روزا ريزوتو بالزعفران؛ أرزٌ ذهبي، ذلك لون ميلانو. لم تأكل هي شيئاً يُذكر، ظلّت تنظر إلينا نأكل، كمن ينظر إلى شجرتين عطشتا طويلاً.

الجدران معلّقة بالصور من كل جانب: روزا شابة واقفة أمام ماكينة الخياطة؛ جيوفاني يريش عيناً وشدّ نابض ساعة؛ وميا، من ألففتها في شهرها الأول، إلى يوم قبعتها الجامعية، سنةً فسنة تصعد على الجدار كدرجٍ يبتسم. وفي الزاوية ماكينة خياطة عتيقة، دواستها لمعت من الغلق، كقلبٍ ما زال ينبض.

على المائدة، تطابق برنامج الترجمة وإشاراته وإيطاليتي الناقصة، وكان ذلك كافياً على غير انتظار. سأل الأستاذ تشن روزا: لماذا جرأتِ على إدخال غريب إلى بيتك.

فكرت روزا. نظرت أولاً إلى ميا على الجدار، ثم نطقت تلك الجملة.

وكانت يدي ترتجف أثناء ترجمتها.

«ابنتي في الصين. أهل تلك الأرض هم من يُحسنون إليها.»

تصاعد بخار الريزوتو. لم يتكلم الأستاذ تشن. وضع الملعقة، واعتدل جالساً، وأومأ لروزا برأسه ببطء ووقار. هذا الرجل الذي خسر نصف ساقه تحت آلة، وقلبه ما ارتاع حتى حين قلبت به الغنم في الطريق، احمرّت حوائط عينيه.

أخرج من كيس الدراجة لفافة ورقية صغيرة وناولها بكلتا يديه: قليل من الشاي، من مسقط رأسه، حملته في طريقه سبعة أشهر ولم يشأ أن يشربه.

«اشكر لي المعلّمة ميا.» قال: «واشكر لي تلك المدينة الصغيرة. أنا أيضاً في رحلتي هذه أكلت من مائة مائدة.»

أخذت روزا الشاي وحضنته إلى صدرها، كمن يعانق شيئاً انتظر طويلاً أن يصل. ثم تذكّرت شيئاً فجأة، فسحبتني إليها وطلبت أن أكتب لها بضعة حروف صينية على ورقة. سألت: ماذا أكتب؟

قالت: «الطيبة تعرف الطريق.»

كتبت، حرفاً حرفاً. طوت روزا الورقة مربعاً صغيراً وأدخلته جيب مريولها، كما تُدسّ بذرة في الأرض.

سابعاً: درزات الإبرة

في صباح الغد، وملء الفجر، توقف المطر، وما زالت حواف الأسطح تقطر.

نظرتُ من محلّي: حزام كيس الأستاذ تشن، كان في الليلة الماضية قد جالسته ماكينة الخياطة العتيقة؛ خيط مزدوج، درزة معاكسة، درزات كثيفة كأنها كُتبت بلغة أخرى: سلام في سفر.

كانت روزا تحشر في حضنه الأشياء: كيس بسكويت خبزته بيدها، وبرتقالتين، وقارورة زيت زيتون صغيرة. ولما انتهت، أخرجت تلك الورقة الصينية ولصقتها على مقود دراجته، ولفّت الشريط اللاصق ثلاث لفات.

طلب الأستاذ تشن من روزا أن تقف بجوار أزهار الجيرانيوم، ثم تراجع خطوتين ورفع الهاتف للتقاط صورة.

«في كل مكان أوصله، أصوّر من ساعدني.» قال: «وحين تمتلئ الصور، أظنني سأكون قد وصلتُ إلى بيتي.»

لما ترجمتُ لها، لوّحت روزا بيدها وقالت شيئاً. فترجمت له:

«لا تدعها تمتلئ. ابقِ مساحةً لأزهار السنة القادمة.»

وحين دفع الدراجة وانطلق، رنّ الجرس الصامت — لا، لم يرنّ، ما زال صامتاً. لكن كأننا جميعاً سمعنا شيئاً. ظلّت روزا واقفة على الدرج تلوّح، تلوّح حتى انحنت الدراجة خلف الزاوية، وظلّت تلوّح بعد توقف المطر.

ثامناً: نهاية البر

واصل الأستاذ تشن مسيره غرباً، خرج من إيطاليا، وعبر زهور دوار الشمس في جنوب فرنسا، وتلال الزيتون في إسبانيا. كان يرسل لي أحياناً رسائل، اسم مكان مع صورة أحدهم ساعده: صياد برتغالي، نصف أسنانه ساقطة، يضحك كالمحيط الأطلسي كله. أختار بعضها وأترجمه لروزا.

في مطلع حزيران، وصلت روزا بطاقة بريدية. حملتها إلى محلي بيدين اثنتين، كمن يحمل تحفة خزفية يخشى كسرها.

الطابع برتغالي. وفي الصورة جرفٌ شاهق مستقيم، تحته البحر، أزرق ثقيل. رأس روكا، أقصى غرب القارة الأوروبية. لقد وصل الأستاذ تشن.

وعلى الظهر كتبه، بخطٍّ ثقيل جعل عنواني الذي كتبتُه له يظهر من خلف الورقة:

«أمّي روزا: لقد وصلت. على النصب التذكاري محفور بيت شعر: حيث ينتهي اليابس ويبدأ البحر. رأيتُ البحر أمام النصب طويلاً نيابةً عنك. خلف ذلك البحر، الصين.

«ملاحظة: دولّدو تعلّمت ركوب الدراجة. أرسلت لها أمها مقطعاً، الفتاة تركب مائلة، تسقط، تقوم وتواصل، تضحك بلا انقطاع. كلمة “نعم”، لقد ردّدتها.

«كنتِ محقة، الطيبة تعرف الطريق. تشن، في نهاية القارة.»

ترجمت جملةً جملة. قلبت روزا البطاقة إلى ظهرها ثم إلى وجهها، كتفحص خياطة عملٍ سقطت فيه الإبرة. والحقيقة أنها كانت تُرجع دموعها إلى مواضعها.

«يجب أن أتصل بميا.» قالت: «اليوم ليس أحداً.»

أما مكالمة تلك الليلة، فقد حكت لي عنها روزا لاحقاً. ميا في الطرف الآخر ضحكت أولاً، ثم صمتت، وبعد قليل قالت:

«ماما، أنا أيضاً ساعدت أمس إنساناً. عجوز أجنبية كانت تدور أمام بوابة المدرسة، لا تفهم كلام أحد. أوصلتها إلى المحطة واشتريت لها علبة حليب ساخنة. ولم تزل تقول لي شكراً.»

«لغتها لا أعرف منها حرفاً. لكن تلك النغمة يا ماما، نغمة الشكر، كانت مثلكِ تماماً.»

كانت روزا تستمع في الطرف الآخر. وعلى حافة النافذة، كانت ساعة جيوفاني تدق بصوت عالٍ.

وفي الغد جاءت إلى محلي وحكت لي القصة، ثم خلصت بنفسها: «ترى؟ إنها حلقة. ما كنتُ قد أكملت ضلعي حتى اكتمل ضلعها هناك.»

تاسعاً: المطر يأتي من البحر

أبريل من سنة أخرى. مطر ميلانو عاد إلى عدم استئذان أحد.

وفي ظهيرة ذلك اليوم، توقف عند بابي راكب دراجات شاب صيني، سلسلته انقطعت، ويداه مغمستان بالزيت. سألني أين يجد في الجوار من يصلح دراجته.

نظرتُ إلى المطر، ثم إلى السماء. كفي تلك السنة، كان أحداً ما ثقبها من جديد.

«ادخل.» قلت: «المطر في الخارج غزير.»

أدخلته بدراجته، صببت له ماءً ساخناً، وأحضرت له كرسياً. وأثناء تبديل السلسلة، تفحّص محلي بفضول ثم قرأ اللافتة: “Sorriso؟”

«تعني الابتسامة.» قلت: «في الطريق، لا تنسَ أن تبتسم.»

سُلّكت السلسلة. أخرج النقود، فلوّحت بيدي وأشرت إلى اللافتة. تاه لحظة، ثم ضحك فجأة، ضحكة شابة.

شكرني ودفع بابه خارجاً، وقد خفّ المطر توقيتاً. شاهدته يركب راحلاً في المطر، أمتعته على مؤخرته موثّقة بإحكام، كرسالة موجهة إلى مكان بعيد.

لما كهّل الإنسان، أحبّ التفكير في أمور لا نفع منها. ظللت أفكر لاحقاً: أظن الطيبة لا تحتاج إلى جواز سفر. إنها تسافر مع المطر. مطر ميلانو يصطف أولاً فوق وجه البحر، فتهبّ الريح فيهبط تحت مظلة إنسانٍ ما؛ ثم يتجمع في مزاريب الأزقة، فتشمس الشمس فيه فيعلو من جديد إلى السماء، ليهطل مطراً في مدنٍ أخرى.

هذا المطر الذي هطل أمام باب محلي، وذلك المطر الذي هطل على سطح مدرسة ميا، وذلك الذي هطل على نصب رأس روكا — لو تتبعناه إلى منبعه، لأبوا أبناء بحرٍ واحد.

وذاك البحر، يضرب شرقاً بلضه على أرضٍ قديمة لا يملّ ولا يهدأ. هناك مدينة صغيرة فيها مدرسة تأهيل، أطفالها يتعلمون الرسم مع معلّمة تُدعى ميا، وأجنحتها على الجدران خفية؛ وهناك مقبض باب بيت عمّة تشن، وبصل أخضر لا يتكرر أبداً؛ وهناك لحّام ردّ كلمة «نعم»، وعجوز فتحت بابها على مصراعيه.

المطر يأتي من البحر. والمطر، سيبحر راجعاً إلى البحر.

أطفأت الضوء، وفضّلت غبار “Sorriso” عن اللافتة، لأجل الغد، كي تواصل الابتسام.

(تمّت)