النار التي لا يصعد منها دخان
«عمّ مرُوغان، هذه هي العربة، أليس كذلك؟»
رفع الصبي الميكروفون إلى أذني، واحمرّ ضوء الكاميرا. التفت إليّ كل من كان ينتظر في محطة الباصات، ووقفت «رام» متشابك الذراعين في مقدمة الحشد، يبتسم ابتسامة الاعتزاز، وكأن للعدسة عنده نصيب منها.
كانت يداي ملوّثتين بمغرة الفحم، فمسحتهما على ساقيّ مرتين قبل أن ألمس سطح المكواة. كانت العربة القديمة متوقفة بجوار الجديدة: إحداهما صدئة والأخرى لامعة.
«نعم»، قلت. «القديمة عمرها ثلاثون عاماً، وهي الوحيدة التي لديّ.»
«وتصميم ميلا، ألم يأتِ منها؟»
أومأت برأسي. كان وجه الحديد القديم بارداً، بينما تَعَرَّقت راحة يدي.
«هل تستطيع أن تحكي لنا كيف رأيتها للمرة الأولى؟»
«أتذكّر»، قلت. «لكن حكاية هذه القصة تحتاج أن نرجع ثلاث سنوات إلى الوراء.»
«حسناً، فلنبدأ من ثلاث سنوات مضت»، قال الصبي مُقرِّباً الميكروفون أكثر، «تحدّث على مهلك.»
صفّيت حلقَي. لم أكن بحاجة إلى ذلك. فقد كوّيتُ وقائع السنوات الثلاث في قلبي مراراً وتكراراً، حتى صارت ملساء تماماً، من دون طيّة واحدة.
＊
في نيسان قبل ثلاث سنوات، حار الجو مبكراً. كانت عربتي للكوى معتدَة تحت شجرة البَنْيان كما في كل يوم، وموقد الفحم مشتعل من الصباح إلى المساء، فيطير الدخان مع الريح إلى نصف الشارع.
في ذلك الظهيرة، جاءت فتاة لابسة زيّها المدرسيّ. ضفيرتان، وحقيبة في حِضنها، وقفت إلى جواري ربع ساعة كاملة.
«عمّي»، بدأت تتكلم، «كم فحم يحرق هذا الموقد في اليوم؟»
«اثنا عشر كيلوغراماً.»
أخرجت دفتراً صغيراً وسجّلت، ثم سألت: «وبكم؟»
«مئة وعشرين روبية. يا صغيرة، الفحم ليس من شأنك.»
«لست أشتري فحماً»، قالت وهي تقلب الدفتر لتُريني. على صفحاته رسمة عربتي: العجلات، وباب الموقد، ومدخنة الصفيح، خطّاً خطّاً، ودائرةً دائرة. «أنا أحسب حسابه.»
أشرتُ بذقني نحو المدخنة: «تزعّجك الحرقة؟ إن زعجتك سأنقله غداً إلى مدخل الزقاق.»
«لا يزعجني»، قالت وهي تغلق دفترها. «الذي يزعجني أن حرقتها بلا فائدة.»
بلا فائدة. لم أكن قد سمعت هاتين الكلمتين من قبل.
في الرابعة عشرة من عمري جعلني أستاذي يتعلم الحرفة، وكانت كلمته الأولى: الفحم نقود صارت جمرة. الناس يضعون في يديك ما اكتسبوه بعرقهم؛ فإذا أضعتَ الفحم، فقد أضعتَ عرقهم. ثلاثون عاماً وأنا أُضيف الفحم قُبضةً صغيرة بعد قُبضة.
لكن الدخان؟ الدخان يطير عالياً، فمن حاسبه يوماً؟
في تلك الليلة لم أنم جيداً.
＊
هذه العربة ورثتُها عن أستاذي. مكواة الحديد فيها واسعة البطن، تتّسع لرطلين من الفحم، وحين يُفتح باب الموقد يسيل الاحمرار ملاصقاً للأرض. كان الجيران يُحضرون ثيابهم ملفوفةً بأغطية مزخرفة: أزياء مدرسية، وقمصان بيضاء، وساري، وأثواب الأعياد. الساري يُكوى فوق طبقة من القطن؛ ووزرة الزي المدرسي تُطوى خطاً مستقيماً؛ وأساور القميص الأبيض التي رقّت من الكثرة تحتاج يداً تُمسك العصا برفق. هذا كله لا يحتاج تفكيراً؛ فاليد تعرف من تلقاء نفسها.
ثلاثون عاماً، والقمصان البيضاء في هذا الشارع صارت أعرف إليّ من أصابعي.
عادت الفتاة في اليوم التالي، وفي اليوم الثالث أيضاً. في ساعة الانصراف من المدرسة تقف في الدخان في موعدها، والدفتر مفتوح على ركبتيها. تسألني متى يبلغ سطح الحديد أشدّ حرارته، وكم ساعة يدوم حمولة الفحم الواحدة، وكيف يكون الحال في الأيام الملبدة، وهل يتدهور العمل في موسم المطر. أنا أجيب، وهي تدوّن، بحروف سريعة صغيرة تتصافف كالنمل.
ذات مرّة مدّت يدها لتجرّب الحرارة على مسافة بوصة من سطح الحديد، فطرتُها بيدي. «اليد لا تُخرج أرقاماً»، قلت، «اليد تُخرج قماشاً.»
ضحك الجيران: «صغيرة أرسلتها الحكومة تأتي تفتّش موقدك!»
وكان «رام» صاحب كرّاج الإصلاح أعلى الناس ضحكاً: «يا مُروغان، دخانك خرّج للناس علماً!»
وأنا أيضاً شككت. في اليوم السابع ضاق ذرعي بالصمت: «لماذا تدوّنين كل هذا؟ إن كان الأمر غرامة، فاقدِمي عليّ أنا، ولا تسوئي إلى الفحم.»
قالت إن اسمها ميلا، في الصف السابع. كلّفها المعلّم بواجب عنوانه «الرؤية»: أن ترى أمراً غير صحيح، وتكتب عنه.
«رأيتُ عربتك»، قالت.
«فانظري»، قلت ونشرت قطعة قماش مبلولة. «شبِعي من النظر وعودي إلى بيتك لتأكلي.»
«عمّي»، لم تتحرك عن مكانها، «أنا أفكر في شيء. هل يمكن أن تكون نارٌ لا تُزعج الناس، ونقودٌ لا تُهدر سدى؟»
«وكيف لا تُهدر؟»
«بالشمس.»
«وإذا غربت الشمس؟»
«نخزّنها»، أجابت بسرعة. «اللوح يمتص النور نهاراً، والكهرباء تتخزن في بطارية؛ والمكواة نجعلها أسمك، فتحفظ الحرارة أيضاً.»
«وفي موسم المطر؟» أشرتُ بذقني إلى السماء. غيوم حزيران لا تلبث أن تنزل متى أرادت.
لم تجد جواباً. قلّبت صفحتين في دفترها، ولم تُخرج منه جواباً.
«سأعود وأحسب»، قالت.
＊
في تلك الليلة، حسبتُ أنا أيضاً حساباً.
لو صارت عرباتها من ذلك النوع تجري في الشوارع كلها، بلا فحم ولا إطفاء نار ولا تفقّد لون اللهب ولا إصغاء لطقطقة الجمرة، فماذا تصير يداي هذه، وقوّتها المتراكمة ثلاثين عاماً؟ وأين يُعلَّق عُدّة الأستاذ التي توارثتها؟
سؤال لم يخطر على بالي في الرابعة عشرة، أجابت عنه في الرابعة والخمسين فتاة لابسة زيّ مدرسي.
فيما بعد، وأكثر من نصف شهر، قلّ كلامي حين كانت تأتي. تقترب خطوة، فأتراجع نصف خطوة. تسأل سؤالاً، فأجيب بنصف جواب.
ذات مرة انفجرت شرارة من الفحم فأحرقت كمّ قميصها وثقبت فيه ثقباً صغيراً. صفّقت على كمّها ولم تنطق، وواصلت التدوين.
أطفأ ذلك الثقب الصغير ما في صدري من ضيق.
«أتحرقك؟» سألتها.
«تحرقني»، ولم ترفع عينيها عن الدفتر.
«وإن كانت تحرقك، لماذا تقتربين هكذا؟»
«لا بدّ أن أدوّن»، قالت. «حين أدوّن، أعرف كيف أجعلها لا تحرق.»
وأنّي أنا، بطُموئي الصغير، أمام هذه الكلمة، أرقّ من ورقة أحرقها.
في موسم المطر من تلك السنة، دفعت فوراً «عربةً» إلى أمامي. أربع عجلات قديمة من عربة أطفال، ولوح شمسي بارتفاع نصف إنسان مائل فوق صندوق العربة، وفي الصندوق مكواة حديدية سميكة. كان اللوح أسود لامعاً تحت الشمس، وهي ضغطت مفتاح التشغيل، فأخذت المكواة تسخن على مهل.
جرّبت كوى بنطال. مرّ الحديد فترنّت الطيات ارتياحاً، كعينين نائمتين.
جلس «رام» على طرف يراقب، فضحك حتى اختنق: «تُجعل الشمس تُكوي ثيابك؟ حسناً، لكن اطلبي أولاً من المطر أن يقف.»
وصدف أن المطر نزل ذلك الأسبوع أربعة أيام متواصلة. في اليوم الخامس جاءت، والبطارية منهَكة كجائع من نصف شهر، والمكواة فاترة، لا تُخرج طيّة واحدة صلبة.
تباعد الناظرون. تباعدوا ضاحكين.
جلست متربعة على الأرض بجوار العربة، ساكنةً طويلاً، وبرأس ضفيرتين موحشَين بالطين.
وأنا واصلت كوي ثيابي كالمعتاد. وحين أظلم الجو وأخذت أغلق دكاني، غطّيت الموقد: جمعت الفحم الذي لم يكمل احتراقه إلى عمق الموقد، ورفعت الغبار بالجارف وغطيت به، وضغطت محكماً. وفي كومة الغبار نقطة حمراء، تلمع وتخبو، كأنها تتنفس.
«عمّي»، قالت من خلفي، «ماذا تفعل؟»
«أدفئ الجمر»، قلت. «إذا أُحكم الغطاء من الرماد، لا تموت النار. وفي الصباح أحفرها وأمنحها نفَساً، فتواصل الاشتعال. هكذا كان يفعل أستاذ أستاذي.»
حدّقت في كومة الرماد طويلاً جداً.
«الحرارة قابلة للتخزين»، قالت.
«هكذا يدفئ الناس الجمر منذ أجيال»، قلت، «فلا غرابة فيه.»
«عمّي»، نهضت وعيناها تلمعان، «هذا المبدأ يمكن أن يُدفَّأ فوق الحديد أيضاً.»
ناولتها كوز ذرة محمّصة. رفعت يدها: «لا يحق لي أن أعود إلى الفحم يا عمّي. مرة واحدة تكفي كي أفقد الشجاعة على التغيير.»
＊
في الشهر التالي، أضاف في صندوق عربتها طبقة من «الرماد». لم تكن رماداً؛ قالت إن اسمها الطبقة العازلة، وأنا رأيتها كسترة قطنية ألبستها للمكواة. وسُمّك جسم المكواة إلى ثلاثة أصابع. نهاراً يمتص اللوح النور وتتّسع البطارية، والحرارة تتسلل صاعةً بعد صاعة إلى الحديد السميك. تغرب الشمس، وتكتنف السحب، فترفع الغطاء الخشبي، والسطح ما يزال حاراً.
أصرّت أن أجرّبها يدي.
ترددت. الساري فوق القطن على الحديد: سلس؛ ووزرة الزي المدرسي: تخرج بخطّها؛ غير أن الحديد السميك ثقيل، فتحتاج رسغي إلى ثلث قوة إضافية.
«ثقيل»، قلت.
«أين يثقل، نغيّر هناك»، قالت وهي تدوّن.
من ذلك اليوم، أخذت رسوماتها تنمو ملاصقةً إلى عربتي. توقيت رشّي الماء صار عندها إبريق نحاس صغير بمنفاخ رفيع؛ وقوة يدي صارت مِقبضَ دوّار على عصا الحديد: درجة للساري، ودرجتان للقطن، وثلاث للأزياء المدرسية.
وذات مرة شدّت على عينيها غطاءً. ناولتني قطعة قماش أُحسّها بيدي.
«حرير.»
قطعة أخرى: «قطن.»
ثم غيرها. عصرتُها وقلبتها: «ألياف صناعية. لا تُكوى مباشرة؛ يلزمها قماش عازل، والدرجة تنقص درجة.»
نزعت الغطاء، ودوّنت بسرعة البرق: «ألياف صناعية: قماش عازل، ودرجة ناقصة.» قالت إن هذا يُسمى تحويل الحرفة إلى كلمات. «الكلمات لا تشيخ. يموت الناس وتبقى الكلمات.»
في البداية شعرتُ بفراغ في صدري. يدُ ثلاثين عاماً لَفّتها إلى ثلاث درجات، وعصرتها إلى أسطر قليلة.
ثم هدأ أمري. فالمِقبض الدوّار يعرف الحرارة، ولا يعرف الإنسان. لا يعرف أن ساري السيدة راماني من دكّان الخياط حريري، فيلزم أن تنقص درجة أخرى؛ ولا أن أساور قميص الزبون العجوز رقّت من الكثرة، فيلزم يداً ترجو. هذا كله، يظل يحتاج يدي.
تتعلم الآلة النار، ولا تتعلم الإنسان. فلنضع الاثنين معاً في عربة واحدة.
＊
في أول تشغيل للعربة الجديدة، لم يتصاعد منها دخان، بل بخار أبيض. وحين أغلقت الدكان في المساء، كانت المكواة ما تزال دافئة. وفي صباح اليوم التالي رفعت الغطاء، فهاجت الحرارة إلى الوجه.
وأول من جاء إلى رأس الشارع بكمّ من الأزياء المدرسية «ليجرّب الجديد» كان «رام». وبعد الكوى أمسك الوزرة ورفعها نحو الشمس وفحصها طويلاً: «أجمع خطاً من ثيابي.» ثم همس: «يا مُروغان، عربتك هذه، أتوالحق لا تحرق بعد الآن؟»
«لا تحرق.»
«فاسأل لي أنا أيضاً»، قال وهو يفرك كفّيه، «كم يكلّف تحويل واحدة؟»
وبعد «رام» جاء الأخوان صاحبا المغسلة، ثم حدّادَ كوى من الشارع المجاور. وكانت ميلا تنسخ الرسومات نسخةً نسخة وتوزعها بلا مقابل. سألها معلّموها في المدرسة: ألا تخاف أن يسرق العلم غيرك؟
«المتحرقة ليست زاوية شارعنا وحدها»، قالت ميلا.
لكن الشيخ في الزقاق الجنوبي أومأ برأسه فقط. أربعين عاماً يحرق الفحم، وانحنى ظهره انحناءَ خطّاف موقده: «لا أقدر على التغيير، أنا عظام متقدمة السن.»
لم تلح عليه ميلا. تركت عنده نسخة من الرسومات: «عمّي، احفظها عندك. إن شئت نظراً يوماً، فانظر.»
وبعد نصف عام، نُصب في الزقاق الجنوبي لوحٌ أسود لامع.
وكتبت ميلا على مقدمة العربة بالطلاء الأبيض اسماً: «سوريا». قالت معناه الشمس.
قلت: الأجدر أن نسميها «كومة الرماد»، فهذه العربة وُلدت من رماد مُدفَّأ. فضحكت حتى كاد الطلاء يخرج عن الخط. وفي النهاية أضافت على جانب الصندوق سطراً صغيراً:
عربة مُروغان، عدّلها ميلا.
وحين أُعيد واجب «الرؤية»، نالت أعلى درجة في الصف. كتبت زميلتها في المقعد عن حنفية المدرسة المسربة، ودوّنت عنها نصف شهر؛ وكتب من المقعد الخلفي عن الأكياس البلاستيكية في القناة، فنُظفت ثلاثة شوارع. علّق المعلّم الدفاتر الثلاثة على الجدار الخلفي للصدر. قالت ميلا إن ذلك الجدار أصبح أشغل جدار في المدرسة كلها.
＊
في أول يوم من الشتاء، وقعت حادثة.
كويتُ قميصاً على طريقتي المعتادة، فأسرعتُ بمرور الحديد. لِطباع الحديد السميك أُخرى تختلف عن الرقيق: يسخن على مهل، ويخزّن طويلاً، وقلوته محتبسة في داخله. سقطت لطخة صفراء محروقة على الصدر، واصفرّت أسورة الكم نصف دائرة.
كان الزبون العجوز معلّماً، أمسك القميص وفحصه طويلاً بلا كلام.
احترق وجهي أشدّ من سطح الحديد. وأخذت ميلا تدوّر المقبض درجة إلى الخلف، ثم ألصقت على الغطاء الخشبي ورقة صغيرة بحروف واضحة: الحديد السميك، يمشي على مهل.
«سأعوّضك»، قلت، وأخرجت النقود.
دفع المعلّم النقود إلى وراء: «ثلاثون عاماً، وأول مرة أرى عربتك بلا دخان. هذا الشارع مدين لها بفرصة. ثم»، قال وهو يهزّ القميص، «هذه البقعة، أعرفها. في سنتي الأولى أخطأتُ بالطباشير على السبورة، ونقشتُ الخطأ في قلبي هكذا.»
مع ذلك، أخذت ميلا القميص معها. عصير الليمون مخلوطاً بالخل الأبيض، فركّته قطعةً قطعة ثلاث ليال. وحين أعادته، كان أثر الحرق قد خفّ حتى صار كأثر بقع شاي صغيرة. ولبسه المعلّم إلى صفته كالمعتاد، وما لقي من أحد إلا وحكى له قصة هذا القميص، بحسْن ما يُحسن قصةً في صفته كلها.
ومنذ ذلك اليوم زاد على الغطاء الخشبي صفّ من الأوراق: الحديد السميك، على مهل؛ والحرير فوق قماش؛ والألياف الصناعية، درجة ناقصة. إذا هبّت الريح خفقّت الأوراق كصفّ من الأعلام الصغيرة.
وحين عاد موسم المطر، مكثت السحب ثمانية أيام كاملة. وفي تلك الثمانية أيام برد الحديد السميك على مهل، لكن كل صباح يكفي ما فيه من حرارة لنصف كوى. وفي اليوم التاسع أشرقت الشمس فعاد اللوح يمتص النور. وصف الزبونون العجائز إلى حدّ بائع الشاي، ولم يعد أحد يذكر عبارة «اطلبوا من المطر أن يقف».
＊
في معرض العلوم البلدي، عادت ميلا حاملة شهادة تقدير. ذهبت أولاً إلى عربتي، ورُفعت كيس القماش في صندوقها، ووضعت الشهادة داخله مسطّحة.
«سألني المحكّمون: من أين جاءك الإلهام؟» قالت. «قلت لهم: من دخان الفحم في زاوية شارعنا.»
وفي السنة التالية جاءت جائزة المحافظة. ثم بعد ذلك جائزة عالمية للأطفال عن المناخ. جاء المحكّمون بالطائرة، ووقفوا أمام عربتي القديمة طويلاً، والتقطوا أكثر من مئة صورة. وسمعت أن هناك جائزة عظيمة صيتها واسع اسمها «جائزة الأرض»، تقدّم إليها مشروعات كثيرة من أنحاء العالم، ودخلت عربتها القائمة النهائية.
وفي يوم استلام الجائزة ركبت الطائرة لأول مرة في حياتها. وعند عودتها، نزعت بطاقة الضيوف من صدرها وعلّقتها على خطّاف صندوق عربتي. بطاقة بلاستيك، خلفية زرقاء وحروف بيضاء، واسمها مطبوع عليها.
«علّقها هنا»، قالت، «لتتشمّس الشمس كل يوم.»
وفي ليلة سفرها إلى المؤتمر العالمي، جاءت لتودّعني. وعند مغادرتها، ألقت نظرة في الموقد، وسألتني بذرة رماد، وغلّفتها في ورقة بعناية.
«ولماذا؟»
«لأتشجّع»، قالت.
＊
في خريف السنة الماضية، سافرت ميلا إلى مكان بعيد، وتحدّثت في مؤتمر عالمي للمناخ. وكان وصفها لذلك: «قاعة من الكبار، جلسوا كلهم تحت المنصّة.»
وفي اليوم الثالث من غيابها، اكتظّ الناس حول جهاز التلفاز في بيت الجيران. كانت واقفة على المنصة لابسة ساري، وشاشة عظيمة خلفها عرضت صورة: شجرة البَنْيان لي، وعربتي، ومدخنتي الصدئة في نصفها.
«أيُّ واحدة زاوية شارعنا؟» سأل طفل الجيران وهو يقف على أطراف أصابعه.
«هذه»، أشُرت له. «تلك التي تمرّ فتفوت في لمح البصر.»
وأصرّ «رام» على أنه دخل في الكادر، مكانه عند حافّة الصورة، سارية كهرباء. ولم ينازعه أحد.
كلامها لم يطُل. وأنا ثقيل السمع، فكان من في الصف الأول يعيد عليّ كلامها جملةً جملة.
«التغيير لا يبدأ يومَ أن نكبر»، قالت، «بل يومَ أن نرى. أنا رأيت زاوية شارعي، ورأى غيري شاطئه، ورأى آخر شجرة قذف بها الريح. حين ترى، يبقى الوقت متّسعاً؛ وحين تتحرك يدك، لم يفت الأوان.»
وحين تصاعد التصفيق من التلفاز، صفّق أهل شجرة البَنْيان أيضاً. وكانت كفّا «رام» أعلاهم صوتاً، وبعد التصفيق أطلق صافرة.
وفي يوم عودة ميلا، لم تلتفت حتى إلى وضع حقيبتها في بيتها، بل جلست أولاً إلى جوار عربتي، وفتحت دفترها لتُريني. على الدفتر أسماء كثيرة جديدة، اسماً في كل صفحة، وبحروفها السريعة الصغيرة ذاتها.
«كلهم قابلتهم أو سمعت عنهم في المؤتمر»، قالت. «في بومباي شاب اسمه كابير. في التاسعة عشرة ذهب إلى الشاطئ يتنزّه، فوجده الدوس يدفن كاحليه نفايات. لم يقف يشكو ويمضي، بل في الأحد التالي جثا وبدأ يجمع. واليوم كل يوم أحد، آلافُ الناس يجمعون معه. سبع سنوات، وجمعوا ثمانية ملايين وثلاث مئة ألف كيلوغرام.»
«ثمانية ملايين وثلاث مئة ألف كيلوغرام»، قلت، «وكم ذلك؟»
فكّرت قليلاً: «مثل فحم هذا الشارع، يُحرق ثلاثة آلاف سنة.»
فركتُ غِلاظة يديّ.
«وهناك أخت صغيرة اسمها بريا. في الرابعة من عمرها قلبت الريحُ كل شجر حديقتها، فبدأت تزرع الأشجار وهي في الرابعة. هدفها مئة ألف شجرة، وحققته قبل الموعد. اليوم مئة وأحد عشر ألف شجرة على الأرض، مزروعة في تسعة وسبعين مكاناً.»
«في الرابعة؟»
«في الرابعة. تقول إنها كانت لا تستطيع حمل الشتلات الكبيرة، فزرعت الصغيرة أولاً.»
«وهناك شاب اسمه إيشان، من أهل المصاصات الشديدة. يزور المطاعم واحداً واحداً، ويلحّ عليهما ألّا يناولا الزبونَ المصّاصة تلقائياً. الحساب يقول: ست وعشرون مليون مصّاصة وفّروا.»
«ست وعشرون مليون مصّاصة»، قلت، «لو صُفّفت طولاً، كم تمتد؟»
«من هنا إلى بومباي»، قالت، «ثم تعود تلتفّ إلينا من جديد.»
سكتتُ طويلاً. ثلاثون عاماً أسبح في دخان الفحم، وأول مرة أسمع أرقاماً فتحكّم في راحتي حكّة.
«هؤلاء الأطفال»، سألتُ بعدها، «ألا ينتظرون؟ ألا يكبرون أولاً؟»
«لا ينتظرون»، قالت ميلا وهي تُغلق الدفتر. «عمّي، لا يوجد طفل واحد ينتظر أن يكبر.»
أردت أن أقول: أنا انتظرت. أنا رأيت في الرابعة عشرة ذلك الاحمرار في قاع الموقد، ورأيت الفحم يصير رماداً، والرماد يدفئ الجمر. رأيت كل شيء، غير أنني متى رأيته اعتدته.
لم تخرج هذه الكلمة من فمي. ووضعت ميلا الدفتر في حقيبتها، ثم أضافت فجأة:
«عمّي، لا تظنّ أنك من المتفرجين فقط. في هيكل هذه العربة ملحوم اسمي، وملحوم اسمك. وأيّ النصفين نقص، لا تتحرك.»
＊
وفي ختام المقابلة، سألني الصبي: «عمّي، عربتك هذه الآن، أتستعين بالفحم بعد؟»
«في أطول أيام موسم المطر، قليلاً»، قلت. «قالت ميلا: هذا لا يُعدّ عيباً، هذا يُسمّى المرحلة الانتقالية. تحويل شيء قديم ليس إحراقه حتى ينتهي، بل جعله يحرق أقل، فلا يزعج أحداً.»
دوّن الصبي بسرعة قلمه، ثم التفت والتقط صورةً لبطاقة الضيوف الزرقاء المعلّقة على خطّاف الصندوق. وعدتُ إلى كلامي: «وعندي كلمة أخرى، تحملها معك.»
«تفضّل.»
«ما قالته ميلا: الرؤية هي البداية. في زاوية الشارع مَن يرى، وعلى الشاطئ مَن يرى، وتحت الشجرة أيضاً مَن يرى. وحين ترى، يبقى الوقت متّسعاً.»
انطفأ الضوء الأحمر للكاميرا. مدّ الصبي يده ليصافحني، وعند المصافحة ضحك هو أولاً: «عمّي، يدك هذه، أحرر من المكواة.»
«دفأ التدفق»، قلت. «ثلاثون عاماً وأنا أدافئه.»
＊
في صباح اليوم التالي، دفعتُ عربتي إلى تحت شجرة البَنْيان. كانت الشمس قد تجاوزت السقف للتو، فنصبتُ اللوح ليستقبل أول ضوء. ركض الأطفال إلى المدرسة، فتوقف أصغرهم فجأة، وأشار إلى موقدي:
«عمّي، وأين الدخان؟»
«خزّنّاه.»
مال رأسه يفكّر، ثم أومأ برأسه وركض.
وجاءت ميلا من رأس الشارع حاملة حقيبتها، ضفيرتان، تدوّن في دفترها وهي تمشي. جلست في مقعدها القديم، وفتحت الدفتر، تماماً كما قبل ثلاث سنوات.
نشرتُ أول قميص أبيض على سطح الحديد، ورشّيت الماء. مضى الحديد على مهل، وخرجت الطيّة خطاً واحداً مستقيماً. تصاعد خيط من البخار الأبيض، وتلاشى في لمحة.
لا دخان.
ثلاثون عاماً، وأول مرة، لا يبقى في صباح هذا الشارع سوى رائحة القهوة، ورائحة القماش المبلول، وحفيف قلمٍ يمشي على الورق.
زاوية الشارع ما تزال هي زاوية الشارع، والنار ما تزال هي هذه النار. غير أنّه من اليوم فصاعداً، لن تحرق سداً بلا فائدة.
(هذا النص مستوحى من وقائع حقيقية، وكل الشخصيات أسماء مستعارة.)
مستوحى من قصة حقيقية