إنقاذ نهر

كان ريح سبتمبر يعبر تحت القوسين، حاملاً معه رطوبة الماء. أسفل درجات المعبد القديم، كان النهر متبسطاً كصفحة لامعة بكاملها. أطفال يقفزون من الجسر إلى الماء، تنفجر رشات الماء، ويطير الضحك حتى يصل إلى بسطة الشاي عندي.

أنا أبيع الشاي هنا منذ أربعين عاماً. وفي أربعين عاماً، لم يلمع هذا النهر بهذا اللمعان قط.

قبل ثمانية أشهر، كان مجرد بركة خضراء سوداء تغلي وتتفحّم. أكياس بلاستيكية متدلية على القصب، تحركها الريح فتُصدر خرخرة، كأعلام ممزقة لا أحد جاء ليقتنصها. على خمسمئة متر أمام المعبد، كان الجميع يمشون مسددي أنوفهم. وبسطتي للشاي، لم تبع عشر أكواب في اليوم.

那 الشاب جاء في السادس والعشرين من يناير.

كان ذلك اليوم بارداً. وقف على الضفة طويلاً، محدقاً في سطح الماء الأخضر الذي أسودّ، ثم خلع حذاءه، وشمع سرواله، وحمل كيسين من النايلون المنسوج وملقاطاً كبيراً، ونزل إلى الماء.

اسمه سانجاي، إحدى وعشرون سنة، من هذا البلدة نفسها. لَحَم الحديد، ووزّع البضائع، وكان حينها عاطلاً. قال إنه كان يسبح في هذا النهر وهو صغير.

«أنتم تعرفون السباحة، أليس كذلك؟» صاح أحد من على الجسر.

«لا أعرف.» لم يرفع رأسه. «لذلك أعمل فقط في الماء الذي يبلغ وسطي.»

رجل لا يعرف السباحة، يريد تنظيف نهر. أخذ أهل البلدة الأمر نكتةً يحكونها.

في الأسبوع الأول، جاء أربعة أو خمسة من أصدقائه، ضربوا صدورهم وقالوا سنستمر إلى النهاية. عملوا ثلاثة أيام. في اليوم الرابع رحل اثنان، وفي اليوم الخامس رحل اثنان آخران. تحت البلاستيك طين، وتحت الطين بلاستيك، وكأن القمامة تلد قمامة. في اليوم العاشر، لم يبقَ على الضفة إلا هو وحده، وكومة صغيرة.

«مجنون»، قال المشترون الشاي.

«مجنون»، قلت أنا أيضاً.

لكنا كنا نراه كل يوم على حاله. يأتي قبل الفجر، ولا يستريح حتى في حرّ الشمس الحارق. بما أنه لا يسبح، كان يربط حبلاً حول وسطه، ويثبّت طرفه الآخر في درابزين المعبد الحجري؛ وما كان في الماء العميق يناوله بقضيب بامبو طويل مثبّت في نهايته كُلّاف حديدي. سألته إن كان خائفاً، قال: نعم خائف.

«وخائفاً تعمل؟»

«ما أخافه هو الانتظار.» جرّ شبكة صيد متعفنة من الطين ورماها على الضفة. «انتظار أن ترفد البلدة المال، انتظار أن يُصلح من الأعلى الأنابيب، انتظار أن يتحرك غيرنا. وكلما انتظرنا وانтظرنا، انتظر النهر حتى مات.»

في صغري، كان هذا النهر ماء شرب. كانت أمي تحمل إناءً نحاسياً إلى الضفة، تجرّ الماء وترجع لتُغلي الشاي، والسمك كثير إلى حد أنك تمدّ يدك فتضغط على سمكة. ثم اتسعت الطريق، وكثرت الدكاكين، فأخذ النهر البلاستيك أولاً، ثم الطين، ثم أخذ ذاكرة الجميع أخيراً. وفي العام الذي بدأ فيه سانجاي عمله، كان أهل البلدة قد نسوا أن اسمه نهر، ولم يكونوا يسمونه إلا «ذلك المجرى النتن».

في نهاية مارس، تورمت ذراعه اليمنى حتى لمعت، عضّتها الأوساخ المختلطة بالقمامة. قال أهل البلدة: هذه المرة سيستريح لا محالة. ذهب إلى العيادة فأخذ حقنة، ولفّ ذراعه بشاشاً، وفي اليوم التالي جاء كما يأتي. لم يتغير شيء سوى أن قفازاً مطاطياً أصبح معه، أهدته له صاحبة البقالة؛ وزجاجة يود، أهداها له معلم في المدرسة. كثيرون شتموه، وأكثر منهم من أرسلوا إليه أشياء. هذا أمر أصدّقه.

في مساء يوم من مايو، كنت أجمع بسطتي حين سمعت صراخه. ليس استغاثةً — فهو لا ينزل إلى الماء العميق، ولا يخرج من حنجرته صوت استغاثة. كان واقفاً في ماءٍ يبلغ وسطه، لا يتحرك، محدقاً في الكيس المنسوج عند قدميه.

أفعى. أفعى سامّة. كومة القمامة مخزن أفعى، وما إن يدفو الجو حتى تنتقل للسكن فيه.

قفزت على الضفة جزعاً، ورفعت حجراً ثم لم أجرؤ على رميه. بينه وبين الأفعى نصف متر، لا أحد يتحرك، حتى الماء بدأ وكأنه توقف. وفي النهاية، هو الذي تحرك، ببطء، ببطء شديد، مُزيحاً قدمه ليتحرك الماء أولاً، فانجرفت الأفعى مع التيار، ورفردت ذيلها، وتسللت بين القصب.

حين خرج من الماء ذلك اليوم، كانت ساقاه ذالتين. جلس أمام بسطتي، وشرب ثلاثة أكواب شايٍ على التوالي دون كلمة. لم آخذ منه ثمن الشاي. وفي اليوم التالي، صار معه عصا، ومن يومها لم تفارقه.

وهكذا، يوماً بعد يوم. تكوّمت الأكياس المنسوجة في محطة الخردة حتى صارت جداراً. حساب صاحبها أن البلاستيك وحده ملأ ثلاث شاحنات.

في أغسطس، انقشع جزء كبير من النهر في الأعلى. عاد صديق من أول من رحل، وقف على الضفة طويلاً بلا كلام، ثم رفع كيساً منسوجاً ونزل إلى الماء. ولم يقل سانجاي شيئاً أيضاً، لكنه حشر في يده ملقاطاً. الملقاط في استعماله منذ ثمانية أشهر، وقد اسودّ مقبضه الخشبي من عرق كفّه.

في مطلع سبتمبر، رفع آخر كيس.

في مساء ذلك اليوم، نزل الماء من الأعلى، ومرّ أمام المعبد، نقيّاً. بسطت الشمس المغرِبة وجهها على سطح الماء، كأن أحدهم نشر حريراً. امتلأ الجسر بالناس، ولم يتكلم أحد. ثم قفز طفلٌ من أطفال — لا أدري لمن — إلى الماء، وانفجرت الرشات، وهو المشهد الذي رأيتموه في البداية.

أما هو، فلم ينزل إلى الماء. جلس على الدرجات يتابع غيره يسبحون. سألته: لا تعرف السباحة، هل تندم؟

«عدم معرفتي السباحة هو ما جعل العمل ينجح»، قال. «من يعرف السباحة يشتهي دوماً بلوغ الأعماق. أما أنا فلم أرد إلا أن أنظّف البقعة تحت قدميّ. وأليس النهر، في النهاية، إلا بقعاً تحت الأقدام، واحدة تلو الأخرى؟»

ما جرى بعد ذلك، ربما صادفتموه في هواتفكم. أحدهم جمع صور تلك الثمانية أشهر ومقاطعها في فيديو من دقائق، وفي ليلة واحدة عرفه البلدة كلها، ثم البلاد كلها، ثم ما وراءها: ذلك الرجل الذي نظّف نهراً وهو لا يسبح. جاء الصحفيون حاملين كاميراتهم، وقال مسؤولون إنه سيُنصب لوحة. وجاءت رسالة إلكترونية من بلد بعيد، من منظمة متخصصة في تنظيف القمامة من المحيطات، تدعوه للعمل لديها.

أراها إياي. لم أعرف تلك الحروف الأجنبية المتلوية، لكنني عرفت وجهه. سألني: «يا أبا العجوز، برأيك، أأذهب؟»

«النهر أعدتَه من الموت»، قلت. «فماذا تبقى من المحيط؟»

ضحك. في ثمانية أشهر، كانت أول مرة أراه يضحك بهذا الارتخاء.

الآن لم يعد أحد يسميه مجنوناً. وما يزال كل صباح يتمشى على ضفة النهر، لا ليسلب شيئاً، بل لمجرد المشي. وإذا رأى زجاجة تُرمت حديثاً، انحنى ورفعها. والأطفال يتبعونه من خلفه — اثنان أولاً، ثم صفاً كاملاً. ستعود القمامة، يعلم النهر ذلك، ويعلمه هو أيضاً. لكن لم يعد أحد في البلدة، حين يذكر هذا النهر، يسميه المجرى النتن.

يقولون: إن هذا النهر أعاده سانجاي.

أما أنا فأقول: لا. النهر كان هنا طوال الوقت. هو الذي سلَكنا نحن، المنتظرين متى يتحرك غيرنا، واحداً واحداً، من على الضفة.

هذه القصة مستوحاة من أحداث حقيقية، والأسماء كلها مستعارة.