مفتاح الباب

التاسع من مارس

لقد عَدَّدتَها: صالة المغادرة في مطار كوالالمبور الدولي تضم ستةً وثلاثين بوابة صعود. كل شاشة تتوهج بالضوء الأخضر، وخلف كل باب يسافر أناس. أنت وحدك، واقفًا في مكانه ممسكًا بحقيبة سفر، لا تذهب إلى أي مكان.

انتهت صلاحية التأشيرة. إن تقدَّمت، لا دولة تفتح لك بابها؛ وإن تراجعت، فموطنك في خضم حرب. صار المطار أرضًا لا يدّعيها أحد. وضعتَ حقيبتك على المقعد الطويل، ومن تلك اللحظة صار هذا المكان عنوانك.

لستَ ترفض الذهاب. أنت ببساطة لا تملك بابًا.

الثاني من أبريل

العشاء كان شطيرة باردة، التقطتَها بجوار حاويات النفايات في ساحة الطعام — أخذ منها مسافر لقمةً واحدة وتركها، ناقصةً زاويةً واحدة. كسرتَ الزاوية الفاسدة، واحتسبتَ ما تبقى وجبة. وإذا عطشتَ ذهبتَ إلى دورة المياه؛ الماء في الصنبور ماء أيضًا.

وضعتَ لنفسك قواعد: لا تجمع أغراضك إلا في جوف الليل، ولا تمُدَّ يدك إلى أي مسافر، ولا تستجدِ أحدًا. وتحلق وجهك كل يوم كالعادة، وترتّب ياقة قميصك. لا تعرف لماذا، لكنك تشعر غامضًا أن الإنسان إذا بدأ يهمِل نفسه، حوصر حقًّا حتى الموت.

السابع عشر من مايو

اتصلتِ أمك. رفعتَ من صوتك شيئًا من النور: «أنا بخير يا أمي، المسقف فيه تكييف، والأكل جيد.»

مسندُ المقعد الستانلس ستيل يَضعُ مؤخرة رأسك. فوقك، ينادي التحديثُ الإذاعي رحلاتٍ واحدةً تلو الأخرى، وكل من يُنادى عليه له بيت. عدَّتَ حتى الرحلة السابعة والثلاثين، ثم أغلقَتَ الهاتف.

اليوم هو يومك السبعون في الحصار. سجَّلتَ ذلك في قلبك، كما يجرّد السجين خطًّا على الجدار.

الثلاثون من يونيو — مطر

جاء موسم الأمطار. تهطل المياه خارج الصالة غزيرة، وتتسلَّق آثارُها الزجاج، وكأن المطار كله يبكي بدلًا عنك — قلتَ هذه الجملة في قلبك مرةً، وندمتَ بمجرد قولها. فالبكاء لا يحلُّ مشكلة التأشيرة.

جاءك الحارس ليُنبِّهك مرتين، وطلب منك تغيير مقعدك. فغيَّرتَ. بيتُك حقيبة سفر، ومتاعُك ثلاثة قمصان وهاتف. نقلُ البيت لا يستغرق خمس دقائق.

الأول من يوليو

قررتَ ألّا تنتظر حتى يأتيك العالم. رفعتَ هاتفك، وبدأتَ البث المباشر: كيف تنام على مقعد طويل، كيف تجعل الكاتشب مع البسكويت وجبة، كيف تحلق وجهك أمام مرآة دورة المياه.

قلتَ للكاميرا: اسمي كمال، أعيش في المطار. لا أسرق ولا أنهب، أنا فقط لا أملك بابًا.

ازداد المشاهدون يومًا بعد يوم، وتأتي تعليقاتهم بلغاتٍ لا تفهمها، لكن دائمًا يوجد غريبٌ يترجم لها بلا طلب. أطلق عليك أحدهم اسمًا: «رجل المطار». ولم تصحِّح — فالمنمحوس في منتصف الطريق لا بد له أولًا من اسم، قبل أن يُتحدَّث عن العثور عليه.

التاسع عشر من أغسطس

تلك التعليقات أورَتْ أيديَها تدريجيًا. أولًا جاءت رسائل المحامين، ثم مكالمات من منظمات إغاثة اللاجئين، ثم تولّى أناسٌ طرحَ أبواب عشرات المؤسسات وعدة دول من أجلك. كانوا يدفعونك إلى الأمام من خلف الشاشات، خطوة، ثم خطوة.

أمس، ظهرت في الفيديو عائلة: أبٌ وأمٌّ وثلاثة أطفال، يسكنون في مدينة صغيرة بثلوج كثيرة في كندا. رفع أصغرُ الأطفال رسمةً لتراها: على الرسمة بابٌ، وفي داخله ضوءٌ مُضاء.

«نحن نكفلك»، قال الأب. «وقد أخصنا لك غرفة في البيت.»

بعد انتهاء المكالمة، جلستَ في الصالة طويلًا. أنوار هذا المكان لا تنطفئ أبدًا، فلا يُميَّز فيه النهار من الليل. لكن في ذلك اليوم، شعرتَ أن الفجر قد طلع.

الثاني من نوفمبر — ثلج

اليوم هو الثالث والعشرون بعد المئتين، وهو اليوم الأخير. ومن بين الأبواب الستة والثلاثين، خرجتَ أخيرًا من أحدها.

حين هبطت الطائرة، رأيت الثلج من نافذة الطائرة. إنها أول مرة ترى الثلج في حياتك، يتساقط على مدرسة مطارٍ في بلدٍ غريب، وعلى كتفيك أنت أيضًا. باردٌ لطيف، لا سوءَ فيه.

قلَّب موظفُ الجوازات أوراقك طويلًا، ثم ختمها، ورفع رأسه قائلًا: مرحبًا بك في كندا. بعد سبعة أشهر وفوق، هذه أول كلمة تُقال لك، لا نيابةً عن غيرك.

دفع الأبُ الذي جاء لاستقبالك شيئًا في راحة يدك: مفتاح، قديم، مقروصٌ حتى لمع.

«هذا مفتاح غرفتك»، قال. «نحن انتظرنا عودتك، ومن اليوم فصاعدًا أنت تنتظر عودتنا.»

الباب أنتَ من فتحته. صوتُ دوران المفتاح كان قصيرًا، لكنك وكأنك سمعتَه سنوات طويلة. في تلك الليلة فكرتَ: يُمكن للإنسان أن يُحبَس سبعة أشهر في صالة واحدة، ويُمكنه أيضًا أن يُستعاد بمفتاح واحد.

بعد سنتين — ديسمبر

عملك الآن أن تساعد اللاجئين على الاستقرار. استمارات، مقابلات، خطابات كفالة — وخطُّك أنضق خطوط الجميع، وخلف كل اسم في كل صفحة يقف «أنت» الذي كنتَ يومًا.

اليوم سلَّمتَ مفتاحًا آخر. شابٌّ فِر للتو من بلاد الحرب يقف في الثلج، يعضضه في يده، لا يجرؤ على الكلام طويلًا. قلتَ له: اذهب، الباب مقفل من الداخل، إنه بابك.

في هذه السنوات، دفعتَ لِمئتي شخص بابَهُم الخاص. مئتا اسم، وخريرُ مئتي مفتاح خفيف. والطيبة التي هبطت عليك، أوصلتَها بدورها دون نقصان.

كثيرًا ما تتذكر بوابات الصعود الستَّ والثلاثين المتوهجة بالأخضر. واليوم فهمتَ أخيرًا: مهما كثرت الأبواب، فهي جدرانٌ بلا طيبة؛ ومهما برد العالم، ما دام هناك من يترك لك مفتاحًا، يعود الجدار بابًا من جديد.

(انتهى)

هذه القصة مستوحاة من أحداث حقيقية، والأسماء مستعارة.