برتقالة تأكلها العيون
برتقالة تأكلها العيون
حين انشقّ قشر البرتقالة وانبعث منها عبقها، وقفتِ في المطبخ تمسكينها بيديك، بلا حراك طويلًا.
في أول يوم للتدفئة، صعد الميزان إلى ثلاث وعشرين درجة، ومع ذلك شعرتِ بالبرد.
كان لاو تشن يقشّر البرتقال ولا يدع اللّياف البيضاء تلتصق باللبّ إطلاقًا. يغرز أظافره في القشر، ويقطّعه خيطًا خيطًا، ثم يجمع الألياف في راحة يده ويعصرها كرة صغيرة، وكأنه يعصر كرة قطن. كنتِ توبّخنه على التكلف، فقال: مُرّة؟ المُرّة تُطرد الحرارة. وأنتِ لا تفهمين، المُرّة يذوقها هو وحده، والحلاوة يحتفظ بها لكِ.
ترك هذه الكلمة منذ ثلاثين سنة.
أكلتِ البرتقالة، ببطء شديد. أطلت الأنبوبة المُدفِّئة صوت غرغرة، كأنها تسعل، أو تتنهّد.
بعد الظهر، بحثتِ في الدرج عن نظارة القراءة، فحروف علبة الدواء صغيرة وأمامك ضباب. درج لاو تشن لم تفتّشي فيه كثيرًا؛ في المرات السابقة لم تجرئي إلا نظرة عابرة. أما هذه المرة، فلا أدري كيف، سحبتِ الدرج بالكامل. براغٍ، كماشة، نصف قلم رصاص، قطع راديو لم تكتمل إصلاحه، وتحت كل ذلك قصاصة صحيفة، مربعة، مطوية ثلاثًا، وحوافّها منتفرة.
«أحد عشر مدينة أدفأ في أوروبا شتاءً».
لشبونة. إشبيلية. ملقة. فالنسيا. برشلونة. نيس. باليرمو. فاليتا. أثينا. ليماسول. فونشال.
أحد عشر مدينة. وضع عليه علامات بالقلم الرصاص، ورسَم نجمة تحت إشبيلية، وكتب بجانبها سطرًا صغيرًا بحروف متعرجة: أشجار برتقال، معلّقة بالثمار حتى في الشتاء، تتساقط على الأرض ولا يلتقطها أحد، يا للخسارة.
في الفراغ أعلى القصاصة، كتب خمسة أحرف: حين تتقاعد شيولان.
كتبها في نوفمبر الماضي. صدرت بطاقة تقاعدك في مارس هذه السنة. هو لم ينتظر. في السابع من مارس، في اليوم الثالث لإيقاف التدفئة، رحل نائمًا، ورحل كما هو: بلا إزعاج، بلا عناء لأحد. قال الطبيب: القلب. فكّرتِ، القلب، أليس ذلك مكانًا دافئًا؟ هذا القلب ظل دافئًا طوال عمره.
في تلك الليلة، بسطتِ القصاصة على الطاولة، ومسحتِها بيدك، مرات ومرات.
حسنًا، سنشتري التذاكر.
◇
جواز السفر صدر قبل سنتين. حينها كان لاو تشن حاضرًا، وأصرّ على استخراجه، يقول: اجعليه جاهزًا، فلعلّكم تسافرون ذات يوم. ها أنتما سافرتِما. غير أن السفر أبتعد قليلًا عمّا تصوّر.
في الصورة تبدوين بيضاء كالكعكة الطازجة من القِدر. في الهاتف ضحك شياو مَان: أماه، هذه صورة لاجئة! طلبتِ منها ألا تغرَ، وسألتها عن إجراءات حجز التذكرة. فأجهلت: أمي تسافر للخارج؟ هل حجزتِ مع رحلة منظمة؟ مع من تذهبين؟
قلتِ: نعم، رحلة فردية، أنا وحدي، أسافر منفردين.
صمتت طويلًا، ثم قالت: أمي، أرسلي موقعك حين تصلين.
أخذتِ الوشاح الأحمر معكِ. قبل ثلاثين سنة، حين التحق لاو تشن بمحطة التدفئة، ارتجف في شتائه الأول، فأقدمتِ على شراء صوف فاخر، وحببتِ هذا الأحمر له على مدى أسبوعين من الأمسيات. قال: رجل يشدة وشاحًا أحمر؟ لكنه لبسه طوال عمره. هذه المرة طويتِ الوشاح مربعًا محكمًا ووضعتِه في الحقيبة، وقد قلتِ في نفسك: آخذه ليشمس الشمس. كان كل عام ينتظر وقف التدفئة، وحين تتوقف يخاف البرد، فلم تكتفِ قط من الشمس في الشتاء.
عند التفتيش، أخرج الشاب علبة الخياطة. السكر يُسمح، الإبرة لا. حسنًا، تُركت الإبرة، وأعطيتِه السكر فرح فرحًا كأنه التقط عمةً من الفراغ. تعلمتِ بعدها: تشترين طقمًا جديدًا، وتضعينه في الأمتعة المسجلة طائرةً، وفي جيبك قطارًا.
لحظة إقلاع الطائرة، غرقت راحتاك عرقًا، وترددتِ في نفسك وردة لاو تشن في الفحص: الضغط أولًا، ثم الصمام… ثم أدركتِ الخطأ: هذا صعود إلى السماء، لا إلى المرجل.
◇
لشبونة.
بمجرد الخروج من المطار، انهمرت عليكِ الهواء الدافئ كمن يضع على وجهك منشفة ساخنة من الخلف. الأشجار خضراء، والأزهار متفتحة، في ديسمبر، كأنه أبريل في بلدك.
الترام الأصفر يتسلق التلال موّالًا، وشاب يتنازل لكِ عن مقعده حاضنًا عودًا من العود. عند دكان الحلويات، دلك أصحاب المكان على قطعة معمول بيض، وأشار على أن تهبّي عليها قبل الأكل. نفختِ، فاحترقتِ لسانك، فضحكتِ أولًا.
اشتريتِ بطاقة بريدية وكتبتِ في مكتب البريد: لاو تشن، ديسمبر، هنا كأبريل عندنا. حتى زهرة الربيع تجرؤ على التفتح. خمّن ما رائحة هذا المكان؟ رائحة المعجنات. كنتَ ستحب القدوم. — شيولان.
كتبتِ عنوانك أنتِ كمستلم، وعنوانك أنتِ كمُرسل. ظنتِ موظفة البريد أنك قد أصبتِ بالخبل، ولم تشرحي. هذه الرسالة لا تصل إليه إلا عبر منعطف بعيد.
الترام موّالٌ كمنفخ غرفة المراجل. أذنك عادت إلى البيت قبل عقلك.
◇
أحرَق لاو تشن المرجل نصف عمره، آخذًا الدفء إلى نصف المدينة. ومع ذلك كان يخاف البرد، ويبطن يديه ثلاثة فصول في السنة. قلتِ: عجيبًا، صاحب الدفء نفسه بارد. قال: الدفء كالنقود، لا بد أن يُبذل، والمبذول وحده هو ما يُحسب.
كل نوفمبر، حين يُشعل النار، لا يعود للبيت ليلة كاملة، يقول: المرجل كالإنسان، أول شعلة هي الأهم، لا بد من المراقبة. يعود وثيابه تفوح رائحة غرفة المرجل، فتقولين تنفّر، فيردّ: هذه رائحة الدفء.
يده تلك، دافئتان في الشتاء دائمًا. كانتِ قدماك تبردتان، فألزمهما بين ساقيه ليُدفئهما، ممتلئًا: ما هاتان القدمان باردتان كقطعتي مثلجات! وهذا يده تكانُ الشقوق من البرد. صاحب الدفء لنصف مدينة ويدها تتشقق من الصقيع، مَن صدّقك لو حدّثتِ أحدًا؟
كل جار تسخّن بيته قليلًا كان يقرع بابهم. كان يُصلح ولا يقبل أجرًا أبدًا؛ فيجلبون له الملفوف والبيض، فيأخذ كراهيةً ثم يحمل نصفه إلى صاحبه الآخر. يقول: الأجر يفسد كل شيء.
لم تفهمي هذه الكلمة يومها. الآن فهمتِ. الدفء المُبذول هو وحده ما يُحسب.
◇
إشبيلية.
أشجار البرتقال تصطف صفًا بعد صف حتى الأفق، والثمار معلّقة كالفوانيس الصغيرة، تتساقط على الأرض، وتتدحرج في شقوق الأحجار الزرقاء، ولا يلتقطها أحد حقًا. انحنتِ فالتقطتِ واحدة، فضحك إليك رجل عجوز يقضّ على عكاز.
اسمه خوان، من الحيّ المجاور، يراقب الحمام. أشار إلى البرتقال المنتشر، ثم إلى عينيه، وقال بلغة إشارات ركيكة: للعيون يا سيدتي. حامض.
لم ترغبِ في رميه، فعصرتِه في كفّك. أخرج من جيب معطفه برتقالتين وسلفهما إليك، ما تزالان تحملان حرارة جسده: من شجرتي، حلوّتان. كُليهما بعد العودة.
على بعيد، يرقص أحدهم فلامنكو، كعبه يقرع الأرض، خرخرًا كطلقات ألعاب الأعياد. جلستِ على المقعد، ووضعتِ الوشاح الأحمر على ركبتيك للتصوير، والشمس تسطع، فخرج في الصورة أحمر باهر.
في الحافلة العائدة إلى الفندق، قشّرتِ برتقال خوان. حلو حقًا. قلّدتِ لاو تشن، نزّعتِ اللّياف خيطًا خيطًا، ورتّبتها على المنديل صفًا صفًا، مرتّبة، كأنه ليراها.
البطاقة البريدية الثانية: لاو تشن، المدينة التي رسمتَ تحت اسمها نجمةً، أتممتُ مشاهدتها نيابةً عنك. البرتقال معلّق بالشجر ولا يقطفه أحد، قلتَ يومًا يا للخسارة، وأنا أردّ عليكِ اليوم: لا خسارة، عيون العالم أجمع تحرسه.
◇
هناك أمر في المستشفى لم يفارق ذاكرتك في السفر كله.
قبل سنتين أقام أسبوعين في المستشفى، مرض ليس بجسيم، لكن حرارة الأنبوبة كانت تحرق الوجه. كان راقدًا يعقّب حاجبيه: هذا الدفء لا يصدُق. دفء الشمس فيه نكهة التراب، ودفء المرجل فيه بخار الماء، أما هذا الدفء، فكماء بلا طعم. حتى ضحكَت منه الممرضات.
يوم الخروج، عند نافذة الممر، قال فجأة: حين تُوقف التدفئة في عمارتنا، سنذهب جنوبًا، إلى فناء تتسلق جدرانه أشجار البرتقال، ونسكن شتاءً كاملًا. أقشّر لكِ البرتقال، شتاءً كاملًا، وأنزع اللّياف كلها.
مارس. اليوم الثالث لإيقاف التدفئة.
كلما قال لك أحد إن الوقت يشفي كل شيء، شئتِ أن تُبصقي في وجهه. الوقت نجّارٌ بطيء، يسمّرك همسة همسة في أركان الحياة اليومية، يوجعك التسمير، لكنه في النهاية… يعيدك.
◇
في سوق فالنسيا المركزي، برتقال مُكوّم كالجبال. عصير برتقال طازج بعملة واحدة للكوب، ورأى البائع الشاب تجرعينه ببطء فضحك، وزاد لكِ نصف كوب.
على شاطئ ملقة، قد شمس ديسمبر البياضَ في الرمل. العجائز يلعبون الشطرنج بأكمام القمصان، لا يغضبون عند الخسارة، يقيمون البيادق ثم يقلبونها، يصفّقون لأنفسهم ساخرين. جلستِ على مقعد، وأزلتِ الأكمام، وخلعتِ ساعة اليد، ومددتِ ذراعيك إلى الشمس.
الشمس ترتسم على كتفيك بوزنٍ، كيدٍ من لحم.
جلسك حتى مالت الظلال، حتى تسللت الشمس إلى عظم الكتف. لاو تشن، دفِئنا. رفعتِ رأسك، وأجلتِ ذلك الدفء المتجمع في عينيك.
على كورنيش نيس، ملحٌ في الريح. القليلون يصوّرون، والكثير من الحمام. صوّرتِ الوشاح مرة أخرى.
◇
برشلونة.
ظننتِ كنيسة العائلة المقدسة مجرد بناية. ودخلتِ فإذا النور ينسكب من النوافذ العالية، أحمره وأخضره وأصفره، يغرقك صبًّا، كمن نثر درجًا كاملًا من المندّيلات المزهرة. وجدتِ مقعدًا وجلستِ، ولم تقومي.
لا تدريين كم جلستِ، حتى مدّت لكِ عجوزة جالسة بجانبك منديلًا بهدوء، دون أن تنظر إلى وجهك، ودون كلمة.
دفءٌ لا يسأل عن مصدره.
قبلتِه. وعند الخروج، أُغلق الباب الكبير بصوت طنين، ولمسة الهواء البارد، فضحكتِ على العكس.
◇
سوق باليرمو يصهب كالقِدر المغلي، رائحة السمك ورائحة البرتقال وأصوات الباعة تختلط. في زقاق ضيق مسرح عرائس، وفارسٌ على اللوحة يرفع سيفه.
وصلتِ قبل العرض بعشر دقائق، والفنان العجوز جوزيبه يدور من الهمّ. عباءة دمية الفارس مزّقت أمس، وخيط النحاس انحلّ، ويدا العجوز ترتجفان فلا تخيطان.
فتحتِ علبة الخياطة. أمضيتِ عمر خيّاطة، ولا تحتمل أن يبقى شيء ممزق معرّضًا.
استعرتِ خيطًا سميكًا من كواليسه، وخيطتِ درزة رجعة، وعقدة إضافية. قبض العجوز العباءة وطالعها طويلًا، ثم رفع إبهامه لكِ، وذراعه مستقيمة كالحبل.
بدأ العرض. الفارس يهجم بعباءته المُصلحة، والسيف يتأرجح، والأطفال يصفقون انفجارًا. جلستِ على المقعد الخشبي، الدموع ساخنة ولم تسقط، ثم وجدتِ نفسك تصفّقين معهم.
بعد العرض جرّك إلى الكواليس، وأراك الأعلام التي خاطها أربعين سنة، وأشار: زميلة مهنة! لا تلتقيان في لغة، لكنه دسّ في يدك نصف كيس من قشر البرتقال المُسكّر، وربّتَ على يدك: حلو، يُداوي المرارة.
◇
مدينة فاليتا كلها حجرٌ بلون العسل، وحين تسطع الشمس تبدو كمدينة من الخبز الطازج. أجراس تتكدس طبقة فوق طبقة.
عجوز ماريا عند مخبزها، فطائرتها ساخنة بمعنى الحرف، محشوة بالبازلاء. حفيدها لوكا يعبر بعد المدرسة وحزام حقيبته مقطوع، متدلٍّ، والصبي عابس. رفعت ماريا كتفيها وبسطت يديها.
أخرجتِ علبة الخياطة. هذا أعرف.
خيطتِ له درزة رجعة محكمة، وأضفتِ درزتين زيادة. لم تقبل ماريا منك أجرًا، وسلّتك قوةً كيس ورقيًا من الفطائر حتى امتلأت يداك عن العمل. ثم أخرجت هاتفها، وكتبت في المترجم كلمة كلمة، ورفعت الشاشة أمامك:
أمي أيضًا كانت خيّاطة.
اشتعلت عيناك. قلتِ: وأمي خاطت لي معطفًا مبطّنًا. لم تفهم جملة من كلامها، ولم تفهمي جملة من كلامك، وكلاكما قال طويلًا، وكلاكما فهم.
في الوداع أهدتك سفحًا مخيطًا يدويًا، غرزاته كثيفة كحراشف السمك. كتبتِ في البطاقة البريدية: لاو تشن، الناس هنا يقولون: من شبع لا يبرد. وأظن قولهم صائب.
◇
أثينا في يوم مطر. احتميتِ في مكتبة قديمة، أرضها تصرصر، ورائحة الورق القديم تملأ المكان. جرّ لك العجوز صاحب المكتبة كرسيًا، وقدّم كأس شاي ساخن، بالعسل بسخاء. قطة صفراء وثبت على ساقيك واستقرت، تخرخر.
أشار العجوز إلى المطر خارج النافذة، وإلى المصباح، وبسط يديه، مبتسمًا. معنى الإشارة: كل شيء بخير.
انقطع المطر، فاصفرّت المدينة الحجري ذهبًا. في الشارع، عمّالٌ على السلالم يعلّقون أضواء الزينة، خيطًا خيطًا، ولا أحد يقلق إن اعوجّ خيط. على ساقيك شعر القطة، وفي يدك الشاي، وفجأة أدركتِ أنك في هذه الرحلة كلها لا تفعلين سوى الخياطة: خيّطتِ عباءة، وخيّطتِ حزام حقيبة، وخيّطتِ شيئًا آخر… لمستِ صدرك، فلن نمضِ فيه الآن.
◇
في محطة حافلات ليماسول، حروف يونانية تتقاتل كالنمل، حدّقتِ فيها عشر دقائق، فلم تعرفي حرفًا.
إلى جانبك امرأة بسترة واقية حمراء، تحدّق هي الأخرى، وحاجباها عقدة. ترددتِ طويلًا ثم انسلخ كلمتان: عفوًا—
التفتت: يا سلام! مواطنة!
من شنيانغ، اسمها شو، شوفِن، ست وستون. وضعتم رأسيكما معًا تدرسان اللوحة، حتى فاتتَكما المحطة في ضحك هزّ الحافلة.
على الواجهة البحرية، مطعم مفتوح، سمك مشوي، برتقال. شوفِن كلامها متواصل كالبازلاء المقلاة. رفيقها رحل قبل أربع سنوات. في السنة الأولى كانت تبكي كل يوم، ثم انفرجت: إن بكيت لم يرَني، وإن ضحكت فلعلّه يراني. أخرجت من جيبها نظارة قراءة: حين نصل إلى مشهد جميل أُخرجها وأضعها وأصوّر، ليتّسع بصره هو أيضًا.
لم تصمتي، بل أخرجتِ من حقيبتك الوشاح الأحمر.
فهمت شوفِن من أول نظرة. نهضت نسمة البحر، وقرصعت رقبتها، فغلّفتِها به. رفضت: لا يجوز، هذا شيء من أهل البيت. قلتِ: ولهذا عليه أن يرتديه، لأنه من أهل البيت.
احمرّت عيناها، وغلّفت نفسها إحكام، وشمّت: يا سلام، دفء حقيقي، حتى الصوف كأنه يشرب الشمس.
رفعتِ الهاتف وصوّرتِها. في الصورة ضحكها فتح كل تجاعيد وجهها، والوشاح أحمر كجمر صغير. تبادلتما العناوين، وسجّلتك عندها: الأخت لان (قبرص).
أريتِها القصاصة. صفقت على فخذها: ما زالت مدينة واحدة؟ السنة القادمة! انقض العهد! متى تقولين أرتحل أرتحل!
◇
في تلك الليلة، كتبتِ آخر بطاقة بريدية على مقعد بجوار البحر.
عشر مدن، عشر بطاقات، أُرسلت تسع. هذه، دسّستِها في جيب معطفك.
◇
يوم العودة، كانت الأنبوبة في الممر تخرخر، والغرفة ثلاث وعشرين درجة. لم تبردي.
في مكالمة الفيديو حدّقت فيك شياو مَان: أماه، إطلالتك جميلة، كأنك غيّرتِ رأسك! تلعثمتِ: مع رحلة منظمة، رحلة فردية، رحلة سير بطيء. ضحكت: المرة القادمة أسافر فردي أيضًا.
وصلت البطاقات تباعًا. لشبونة، إشبيلية، فاليتا، وأختام البريد تتأخر بطاقة بعد بطاقة. كلها كتبتَها أنتِ إلى نفسك، ومع ذلك، كلما قرأتِها، شعرتِ أنها ردود لاو تشن رسالة بعد رسالة. يبطئ في الرد، وهو دائم البطء، حتى في ربط حذائه يتأخر نصف إيقاع.
حين اكتملت التاسعة، لمستِ في جيب المعطف التي لم تُرسَل. بسطتِها في المطبخ، وقرأتِها بصوت مسموع:
لاو تشن: في هذه الرحلة، أشربتُ الشمس نيابةً عنك في عشرة أماكن. برتقال إشبيلية حامض، وفطائر فاليتا حارقة، وعرائس باليرمو تنتصر في الحروب. ثم فهمتُ أخيرًا: لم تكن تخاف البرد، كنتَ لا تحتمل أن أبرد. الدفء القادم، سأجده بنفسي، فاطمئنّ. الوشاح الأحمر أهبثُه لسيدة عجوز من شنيانغ، هي مثلك، لا تحتمل برد الآخرين. الشتاء القادم، أذهب معها إلى المدينة الحادية عشرة. انتظر الخبر. شيولان.
ألصقتِ القصاصة على باب الثلاجة، ورسَمتِ بالقلم الرصاص نجمة تحت اسم فونشال أيضًا، وأضفتِ كلمتين: محجوز.
دفء شقة العمّة جاو في الأسفل لا يصعد، وهي تتمرجح في الممر قلقة. اتصلتِ بمحطة التدفئة، فأوردتِ موقع الصمام، ورقم الطابق، وسنة استبدال الأنابيب. قال التصليحي: خبيرة! قلتِ: أهل البيت في هذه المهنة.
◇
في الشهر الأخير من الشتاء، وصلت رسالة شوفِن: أخت لان! تذكرة فونشال عندي جاهزة، نغادر في ديسمبر، قولي كلمتك!
رددتِ كلمة واحدة: احجزي.
بعد الظهر، الشمس جميلة، مائلة تنسكب في المطبخ. قشّرتِ برتقالة، وهذه المرة لم تنزعي اللّياف. مُرّةٌ قليلًا. مضغتِها، وبلعتِها ببطء، وخرج من البلع ذرة حلاوة.
أخذتِ برتقالتين، ووضعتِهما على عتبة النافذة، لتشربا الشمس.
واحدة للعيون. وواحدة للقلب.
هذا الشتاء… دافئ.
(انتهى)
هذه القصة مستوحاة من أحداث حقيقية، والأسماء المستعارة.
مستوحى من قصة حقيقية