الصمود · الفصل الثاني عشر: الصمود

“أبي، ضفيرتك مائلة.”

“المايلة تصدّق.” تشن دا شان لا يكفّ يديه، المطاطية ممضوغة بين أسنانه. هذه الضفيرة تدرّب عليها سنتين، كانت في البدء مائلة، ثم استقامت، وصباح اليوم مالت من جديد، لأن يديه ترتجفان. لا لوم على اليدين، اللوم على اليوم.

السادسة والنصف صباحًا، الطابق السابع في قسم المرضى. من النافذة بدا النهار قد انكشف للتو، والعصافير تنطّ على وحدة التكييف الخارجية. تيان تيان جالسة على حافة السرير بلباس المرضى، رجلاها لا تصلان إلى الأرض، تتأرجحان ذهابًا وإيابًا.

“أبي.”

“نعم.”

“أنا خائفة.”

توقفت يد تشن دا شان لحظة. جمع آخر خصلة شعر، لفّها وأحكمها، ثم جلس منبطحًا حتى صار بمستوى عيني ابنتها.

“خافي إذا خفت.” قال. “ولكن بعد الخوف، عليكِ أن تصامدي كما يجب.”

أومأت تيان تيان برأسها. في الثامنة تمامًا، جاءت الممرضة لتدفع السرير. وحين وصل السرير إلى باب المصعد، مدّت تيان تيان يدها من تحت الملاية وأشارت إليه بحركة: خمسة أصابع تقبض قبضة خفيفة، كأنها تلتقط غطاء زجاجة، والرسغ يلتوي.

وقف تشن دا شان في مكانه، ورآه السرير يدخل غرفة العمليات، والباب ينغلق.

بقي واقفًا طويلًا، حتى اكتشف أنه ما زال يمضغ تلك المطاطية بين أسنانه.

على مقاعد الممر، امتلأ المكان بالجالسين شيئًا فشيئًا.

جاءت الأخت تشاو قبل الثامنة بربع ساعة، ووضعت كوب فول الصويا وأصابع العجين إلى جانبه: “كُل.”

“لا أستطيع البلع.”

“كُل.” حشرت أصابع العجين في يده. “إن انهارت أنت، مَن سيوقّع أوراقها؟”

قضم تشن دا شان قضمًة، لم يتذوّق شيئًا. جلست الأخت تشاو بجانبه، ثم قالت فجأة: “حين أُدخل زوجي المشفى قديمًا، صُدت في الممر أربعين يومًا وحدتي، وكان كل من ينصحني أُتوعد بشرّها.” توقفت قليلًا. “ثم فهمت لاحقًا: لو أن أحدًا حشر في يدي يومها أصبع عجين، لخفّ نصف العذاب. كُل.”

جاء العم كانغ الثامنة والنصف، ولم يُسلّ مريئه بعد، وصدره مغطى بالدقيق. وكان قد علّق على باب دكانه لافتة: “مغلق اليوم — بيتنا فيه فرحة.” ولما سأله أحدهم أيّ فرحة، حادّب بعينيه: “ابنتي بالتبني تخوض عملية، أفلا هي فرحة؟”

جاء شياو فاي أيضًا، رفع هاتفه إلى نصف الطريق، ثم أنزله.

“لن أُصوّر اليوم يا فاي.” قال. “بعض الأمور يكفي أن تُحفظ في القلب.”

مدير المحطة تشو ألغى كل وردات تشن دا شان في المحطة، ولم يترك سوى كلمة واحدة: “ليس عليك أي عمل اليوم. الشاي منقوع في المحطة، فإذا عطشت فاسقِ بنفسك.”

جلس تشن دا شان على المقعد، وأخرج من جيب صدره ورقة. مطوية أربع طيّات، حوافها مهترئة. نشرها وقرأها مرة، ثم طواها وأعادها إلى جيبه. وبعد قليل، أخرجها من جديد.

كتب الرسالة البارحة مساءً. كتبها ثلاث مرات.

“تيان تيان:

أبوك لا يحسن كتابة الرسائل، فتقعّدي بما في يديك. قال الطبيب إن العملية أربع أو خمس ساعات، وأبوك لا يحتمل الجلوس، فكتب هذا.

لا تخافي حين تدخلين، فحين يُعطى المخدّر تنامين وتنقضي الأمور. وإذا استيقظتِ عطشى، لا تشربي على مهل، جرعات صغيرة.

هناك كلمات لا أقدر على قولها لوجهك، فكتبتها.

الكلمة الأولى: قلبك صار سليمًا، فمن الآن فصاعدًا، إذا رأيتِ أحدًا في ضيق، مدّي له يد العون. لا لكي يرد الجميل، بل إن الله أعاد إليك هذه الحياة لغرض.

الكلمة الثانية: تسألينني دائمًا لماذا أقول اصمدي. حين تعلمتُ الطبخ على يد أستاذي، قال لي: لا يخاف الطاهي غليان الماء، بل إن لم يبلغ النار أوانها. إذا رفعت الغطاء عند الغليان، خرجت المعكرونة نصف ناضجة. الصمود ليس العناد، بل حين يغلي الماء، تمنحه مهلة أيضًا.

الكلمة الثالثة…”

كتب نصف سطر من الكلمة الثالثة، ثم شطبه. وكتب، ثم شطبه. على الورقة كتان من الحبر، ونفذ الحبر إلى الظهر.

ثم بدأ سطرًا جديدًا:

“دعينا، تكفي كلمتان. إذا استيقظتِ نادِ أباك.

أبوك”

في العاشرة صباحًا، نزل العم كانغ واشترى قنينة كولا مثلجة، وحشرهافي يد تشن دا شان: “خذها، تيان تيان ستشربها حين تخرج.”

قبض تشن دا شان على القنينة وقبض عليها طوال الصباح. قطرات الماء على سطحها تنساب بين أصابعه إلى كمّه، باردة.

في الحادية عشرة وأربعين دقيقة، انفتح باب غرفة العمليات. خرج الطبيب وهو يخلع الكمامة: “سارت الأمور بسلاسة. صُحّح التشوه نظيفًا، ونبض قلب الطفلة قويّ.”

لم يسمع تشن دا شان كل شيء. لم يسمع سوى كلمة “بسلاسة”، فخفتت رجلاه وتمسّك بالحائط.

العم كانغ، رجل الثانية والخمسين، التفت أولًا إلى الوراء ليمسح وجهه. والأخت تشاو ما زالت تقبض على نصف أصبع عجين، والدموع تقطُّر عنها مثل المطر.

مدّ تشن دا شان قنينة الكولا إلى الأخت تشاو: “افتحيها لي.”

“أليس لك يدان؟”

“يداي ترتجفان.”

أخذتها الأخت تشاو، فطلق الغطاء بصوت طقطقة، ثم أعادتها إليه. فورّت فقاعات الكولا صاعدة، وباردة تلامس الوجه. شرب تشن دا شان جرعة كبيرة، وأطلق نفسًا طويلًا، كأنه يبصق في نفَس واحد هواء أسبوعين كاملين.

استيقظت تيان تيان في الرابعة عصرًا.

ما زال أثر المخدّر قائمًا، فنادت وهي في نصف غيبوبة: “أبتاه.” أجابها تشن دا شان، وصوته أجشّ.

في المساء تحسّنت، واستندت على لوح الطاولة الصغير، وكتبت بالقلم الرصاص نصف ورقة، والكلمات التي لا تعرفها كتبتها بالفونين:

“أبي:

لقد استيقظت. قالت الممرضة إن بكائي كان أعلى صوت في القسم كله.

قرأت الرسالة. بعض كلماتها لا أعرفها، خمّنتها.

قلتَ مدّ يد العون، فحفظتها. اليوم ضغطت جرس السرير لجدة الفراش رقم ثلاثة، لأنها لا تصل إلى الزر.

أما المكان المشطوب في الرسالة، فأعرف ما هو. أنت لا تكتبه، وأنا لا أسأل.

اصمدي.

ابنتك تيان تيان”

قرأ تشن دا شان الورقة ثلاث مرات، ثم طواها بعناية ووضعها في جيب صدره، إلى جوار那张 الورقة ذات الحواف المهترئة.

بعد شهر، أعاد العم كانغ فتح دكانه.

الحقيقة أن الدكان لم يغلق قط، بل تغيّر ملامحه فقط. اللافتة الجديدة صممتها وان تشينغ، وما زال اللون الأحمر القديم، وتحت عبارة “مأكولات يو فو” أضيف سطر صغير: كولا محلنا لا نبيع إلا اللذيذ.

أُعيدت قائمة الطعام. وفتح نافذة جديدة قرب الشباك، وعلى لوح خشبي ثلاثة أحرف بخط اليد: شعرية الصمود.

ولم يكتب تلك الحروف تشن دا شان. كتبها الأستاذ لين، أبو وان تشينغ، الذي لم يمر شهر واحد على خروجه من العناية المركزة، وما زالت يداه ترتجفان، فتدرّب في بيته أسبوعًا كاملًا، وكتب أكثر من أربعين ورقة، واختار أثبتها. وفي اليوم الذي أحضرت فيه وان تشينغ الحروف قالت: “قال أبي إن هذه الكلمتان أنقذتا ابنتيه مرتين. الأولى في سنة دراستي للماجستير، والثانية هذا العام. قال: هذه الكلمات لي محقّة في كتابتها.”

وعلى الجدار المقابل لدخول المحل أُثبّت إطار صور. في داخله ثلاثة أشياء: لقطة شاشة لفاتورة طلب، وفي خانة الملاحظات سطر واحد — بقشيش ٥ يوانات، أرجو التوصيل أولًا، شكرًا؛ وصورة مكبّرة لورقة ملاحظة — استبدلت الكولا بعبوة كبيرة، لا داعي لرد المال، اعتنِ بصحتك؛ ورسالة بالقلم الرصاص وحروف الفونين، هي ذاتها التي كتبتها تيان تيان.

لما سأله أحدهم ما الذي يستحق التعليق من هذا كله، رمى العم كانغ المنشفة على كتفه: “كنز المحل.”

في يوم الافتتاح حضرت وان تشينغ، وحقيبة حاسوبها على ظهرها، قائلة إنها ستبدّل التصميم في الأثناء. جلست عند النافذة وطلبت طبقًا من شعرية الصمود، وفي منتصف الأكل أوقفت عيدانها: “ما زال طعم ذلك الزمن.”

“النار لم تتغير.” قال تشن دا شان من خلف القدر.

خفضت وان تشينغ رأسها، وأكلت الشعرية كلها حتى آخر المرق.

وجاءت تيان تيان أيضًا. لم تَشْفُ تمامًا، تمشي خطوات ثم تجلس قليلًا، لكنها أصرّت على رؤية لافتة الجد كانغ الجديدة. رفعت رأسها لتنظر إلى وان تشينغ: “خالة، هل أنتِ الأخت التي شربت الكولا؟”

انحنأت وان تشينغ: “أنا. وهل أنتِ الطفلة التي ضغطت الجرس للجدة في الرسالة؟”

وهكذا تعارفت الاثنتان. وكأنهما تعرفان منذ زمن بعيد.

نافذة شعرية الصمود تبيع ثمانين طبقًا في اليوم. الحرفة حرفة ذلك الزمن: طبق لا يخرج قبل أن تبلغ النار أوانها، ولا يخرج إن تجاوزتها. نصحه بعض الزبائن القدامى بالتوسّع، فرفض رأسه: “لن أتوسّع. أوان النار هذا القدر وحده.”

في سبت آخر أكتوبر، لبس تشن دا شان زيّ التوصيل من جديد.

لقاه مدير المحطة تشو وقال: “أنت اليوم لست في حاجة إلى التنقل.”

“من لا يتحرك يصدأ.” شدّ الخوذة على رأسه.

في الحادية عشرة والنصف ظهرًا، برز طلب في النظام. شياو ما، المكلّف بتدريب الجدد، كان في تلك اللحظة في طريقه لشحن دراجته، فبقي الطلب معلّقًا في السبّة بلا ملتقط، والوقت يقترب من المهلة. وفي الملاحظات: سيدة حامل، يصعب عليها الطبخ، أرجو الأولوية، شكرًا.

أما في ذاك الطلب قبل شهرين، فقد تردد على امتداد ثلاثة شوارع قبل أن يضغط زر القبول.

وفي هذا الطلب، ما إن رنّ الجرس حتى ضغطه.

بعد أربعين دقيقة، أوصل الطلب إلى الطابق السادس. المرأة التي فتحت الباب كان حملها ظاهرًا، وشكرته مرارًا. في الكيس قنينة عصير برتقال، وقبل أن يناولها إياها، فكّ تشن دا شان الغطاء نصف لفة.

“الجو جاف، فتحتُه لك مسبقًا.” قال. “كي لا تتعبين في فكّه.”

ت Indeّت المرأة لحظة، ثم ضحكت: “يا لك من دقيق التفكير يا أستاذ.”

لوّح تشن دا شان بيده، ونزل. اندمجت دراجته الكهربائية في سيار الزحام بعد الظهر. السماء عالية، والغيوم تمشي على مهل، وأشجار الدُّلب على جانبي الطريق بدأت تُسقط أوراقها، ورقة ورقة، بإحكامٍ من الرزايا.

تذكّر جملة في رسالة تيان تيان. تذكّر هذه السنة: تلك القنينة من الكولا، تلك الورقة، تلك الخمسة يوانات. تذكّر قدرة العم كانغ الكبيرة من شعرية الزنجبيل، ونصف أصبع العجين للأخت تشاو، والكلمتين التي كتبها الأستاذ لين أربعين مرة. تذكّر أهل هذه المدينة كلهم: مَن منهم ليس يمرّ بأيام هو، وفي الوقت ذاته يفكّ غطاء زجاجة لغيره بهدوء.

الحياة صعبة، ظنّ. لكن لا خوف.

حتى إذا غلي الماء، لا ترفع الغطاء، بل امنحه مهلة. سيفيء دائمًا أحد، في مكانٍ لا تراه، بفكّ غطاء زجاجتك.

وعليك أنت، أن تصمد.

(انتهى)

مقتبس من أحداث حقيقية، والأسماء كلها مستعارة.