الباب غير مقفل
عندما اشتعل الضوء الأحمر في مسجّل الصوت، كانت فيرا تسكب الماء الساخن في إبريق الشاي للمرة الثانية.
في خريف عام ألفين وأحد عشر، جلس شابان قادمان من نيويورك في مطبخها، وسألاها السؤال الذي طُرح عليها مراراً وتكراراً: «في الحادي عشر من سبتمبر قبل عشر سنوات، هل ما زلتِ تتذكرين ذلك اليوم؟»
تذكّرت فيرا. وما تذكّرته لم يكن شاشة التلفاز، بل السماء.
◆
صباح الحادي عشر من سبتمبر عام ألفين وواحد، كانت تقطف الفاصولياء في الحديقة الخلفية. قال المذياع إن الأجواء الكندية أُغلقت بالكامل، وأن كل الطائرات عليه الهبوط حيثما كانت.
ما هي غاندر؟ نقطة في الخريطة لا تكاد ترى من صغرها. في السنوات الغابرة، كانت طائرات العبور عبر الأطلسي تتراصّ هنا للتزود بالوقود، ثم ما إن غنت الطائرات عن التوقف في منتصف الطريق حتى نسيها العالم، فباتت بلدة صغيرة منسية.
في ذلك الظهيرة، تذكّرها العالم.
ثمانٍ وثلاثون طائرة ركاب، تحطّم كل واحدة على الأخرى على ذلك المدرج. وقفت فيرا في ساحة المدرسة الابتدائية تعدّ، فلما بلغت التاسعة عشرة اختلط عليها العدّ. وذهب بعضهم بسياراتهم نحو المطار ليتأكدوا، فعادوا يقولون: ما زال في السماء المزيد.
عدد أهل البلدة عشرة آلاف نسمة. وفي تلك الظهيرة، نزل من السماء ستة آلاف وسبعمئة غريب.
◆
جلس حسن في مقصورة الطائرة نحو يومٍ كامل.
تغيّر الإعلان إلى ثلاث لغات، لكن المعنى واحد: انتظروا. وخارج نافذة المقصنة مدرج رمادي وتلال خضراء، أرضٌ لا يعرف اسمها. كان في الواحدة والأربعين من عمره، من القاهرة، قادماً إلى نيويورك ليختار أقمشة لحفل زفاف أخيه، والآن هو محبوس مع حقيبته في مقصورة يضم مئات البشر، لا سبيل إلى مكان.
مدّت له الجدة الكندية الجالسة إلى جواره نصف قطعة بسكويت. هزّ رأسه رفضاً، ثم فكّر قليلاً وأخذها. ولم يتحدث الاثنان طوال الطريق.
عند المغيب، فُتح باب الطائرة. وعند قاعدة السلالم رصيف من الحافلات المدرسية، وعلى جانبها صفٌّ من الناس في معاطف المطر الممطرة، يحملون دلالاً محفوظة الحرارة وصناديق من الورق المقوّى. وصاح أحدهم: اشربوا أولاً، كلوا شيئاً ساخناً أولاً، وتعالوا معنا.
ظلّت تلك الصورة تراود حسن في ما بعد: أهل بلدة كاملة، من البسطاء العاديين، يتوجهون نحو ستة آلاف غريب ما زالت أرواحهم مذعورة، ويرفعون أغطية الدلال واحداً تلو الآخر.
◆
في الليلة الأولى، اشتعلت أنوار البلدة كلها.
فُرشت المراتب في صالة المدرسة الرياضية، ونام على أرائك الكنيسة مصرفيّون في بدلاتهم المقصّبة، واضطجعت على أرضية إدارة الإطفاء أمٌّ تعانق رضيعها. طبخ أحدهم قِدراً ضخماً من حساء وعلن نحيل، فتذوّقه المسافرون بالتبادل، وتباينت ملامحهم.
كانت فيرا تحمل الأغطية وتتنقل بينهم في الصالة. ولاحظت رجلاً طويل القامة واقفاً إلى الحائط، لا يأخذ مرتبة ولا ينطق، مرّ به أحدهم فتأمّله نظرة أطول من اللازم. اقتربت منه ودستّت في ذراعيه كومة من الأغطية: «تعاون معنا؟ ما زالت الطابق العلوي ينقصها عمال.»
ارتاع الرجل لحظة، ثم أخذها.
في تلك الليلة، عادت إلى منزلها ووضعت المفتاح الاحتياطي تحت الحصيرة أمام الباب. وكان في البيت غرفتان فارغتان—فإن لم تكفِ، فليكن الباب مفتوحاً دوماً.
وسمعت لاحقاً أن صيدلية البلدة ذابت من العمل. إنسولين مرضى السكري وأدوية مرضى القلب، كان الصيدلي يوزّعها اسماً اسماً حسب بيانات الركاب، ولم يأخذ درهماً واحداً. وعندما سأله أحدهم عمّا يرجى كسبه، قال: إنهم مرعوبون، لا بد أن يعتني بهم أحد.
وظلت أنوار المخبز مشتعلة حتى الثالثة فجراً، والخبز الذي يخرج منها يغيب رغم أنفه قبل الثامنة صباحاً.
◆
في الخامسة من فجر اليوم الثاني، أفاق حسن مستحيل النوم، فنزل، فوجد العجوز المسؤول عن المراجل قد أشعل النار يغلي الماء، وفتاتين يقطّعان البطاطس بفوضى وهرج.
رفع عن ساعديه: «دعوا كفّي.»
طبخ وجبة لثلاثمئة إنسان—أرز وعدس ومكرونة، يسكب فوقها صلصة الطماطم المشوّاة الفوّاحة. طبقٌ يُباع في شوارع القاهرة بخمسة قروش، ضاعفوا مقداره مئتي ضعف. وعند بدء الغداء، جاء الهنود من مكان يشمّون فيه الرائحة، وجاء الأيرلنديون، وجاء الأمريكيون يحملون أطباقاً فارغة، وعندما فرغوا كلهم سألوا: ما هذا؟
«كشري،» قال. «من بلدي.»
في تلك الأيام قطّع مئتي كيلو من البطاطس، ونام أقل من عشر ساعات، وكان أعظم انشغالاً مما كان في محله بالقاهرة. وللانشغال منفعة—لا يترك للخوف وقتاً. كانت الأخبار تعيد بثّ الكارثة ذاتها مراراً وتكراراً، وكان يعلم ماذا ستذكّر بهما الوجوه مع لغته. لكن في تلك المطبخ لم يسأله أحد عن ذلك، إنما سألوه: زِد لي مغرفةً أخرى؟
◆
اليوم الثالث، واليوم الرابع، واليوم الخامس.
ألقى سائق الحافلات المدرسية المتقاعد حقائب عطلته من صندوق سيارة، وأحلّ محلها «النازلين من الطائرات»، وواصل التوصيل ذهاباً وإياباً. وبدأت محلّات الحلاقة تقصّ شعر المسافرين بلا مقابل. وذهب الطبيب البيطري إلى المطار، فأخرج القطط والكلاب من مخازن البضائع واحداً واحداً ليتنزهوا ويسقوا. وأصبحت حمّامات بعض البيوت تُحجز بالساعة طابوراً.
تحوّل هاتف بيت فيرا إلى هاتف عمومي، وطابور الناس يتصلون بأهليهم واحداً بعد الآخر: إلى لندن، وإلى القاهرة، وإلى بومباي. وجلست هي إلى جوارهم تسمع، تسمع الناس يبكون بعشرات اللغات، ثم يضحكون بعشرات اللغات. وقبل أن يُنهوا المكالمة، قال كل واحد منهم تقريباً العبارة ذاتها—هنا، يتعامل الناس معنا بوصفنا بشراً.
وفي ليلة اليوم الخامس جاء دور حسن. اتصل بأمه، وبالحديث العربي الذي لم تفهمه فيرا، لكن العبارة الأخيرة فهمها، لأن الكلمة واحدة في العالم كله: «يا أمي، أنا بخير. أنا في بيت أهلٍ طيبين.»
◆
في اليوم السادس، أُعيد فتح السماء.
امتلأ المطار بناس يعانقون رؤوسهم ويبكون. وقبل الصعود إلى الطائرات، خلّف الستة آلاف وسبعمئة قائمة من الأسماء والوعود تملأ صفحة كاملة: ترك أحدهم مبلغاً من المال لإدارة الإطفاء، وترك آخر صندوقاً من أرقام الهواتف، وآخر صار يرسل سنوياً منحاً جامعية لأطفال البلدة. وعلى لوحة الرسائل سطرٌ قرأه الناس أعواماً طويلة: عليكم أن تعودوا لتقديم وجبة ساخنة، وليلة نوم هنيئة، وعمر كامل.
وقف حسن في آخر الطابور. وعندما اقترب من البوابة، التفت فجأة، ومشى عكس تيار الناس عائداً، ودسّ في كفّ فيرا ورقة صغيرة.
عليها عنوان في القاهرة، وسطر بالإنجليزية: بابي، هو أيضاً، غير مقفل.
◆
ظلّ الضوء الأحمر في مسجّل الصوت مشتعلاً. وشدّد الشابان: «إذن، ماذا برأيكِ كنتم تفعله في تلك الأيام؟»
دست فيرا فنجاني الشاي نحوهما.
«لم ننفّذ شيئاً. في ذلك اليوم أغلقت البشرية أبوابها جميعاً. أما أبوابنا نحن،» هزّت كتفيها، «فهي أصلًا غير مقفلة.»
ضحك الشابان: «سنكتب مسرحية، وسنمنحها اسم العبارة القديمة التي تُقال عندكم هنا. القادمون من بعيد.»
أومأت فيرا: «في تلك الأيام الخمسة، لم يكن هناك قادمون من بعيد، لم يكن هناك إلا من عبر الباب ودخل.»
وبعد أن ودّعت الشابين، مرّت بجانب الثلاجة. على بابها بطاقات بريدية تراكمت على مدى عشر سنوات، وفي أعلاها بطاقة وصلت الشهر الماضي: فناء في القاهرة، وشجرة عالية، وتحتها طفلة صغيرة في زيّ المدرسة تقف على أطراف أصابعها تمدّ يدها نحو برتقالة على الغصن.
وعلى ظهرها سطر بالإنجليزية عرفته منذ زمن: العائلة كلها بخير. سريرك ما زال محفوظاً. الباب غير مقفل.
أعادت فيرا الإبريق إلى الموقد. وقبل أن يُندّ الماء، تفقّدت الباب الأمامي لبيتها مرة أخرى—
غير مقفل.
(هذه القصة مستوحاة من أحداث حقيقية، وجميع الشخصيات تحمل أسماء مستعارة.)
مستوحى من قصة حقيقية