ردّ خمسين ألف شجرة

١٢ أبريل ٢٠٠٠ - الريح عاصفة

من أول ما فتحت الباب صباحاً، كانت ورقة النافذة تُصفّق تحت ضربات الريح، وكان الرمل قد تراكم خارج العتبة بارتفاع شبر، كأن أحداً ما أرسل إلينا في جوف الليل سلة من الدقيق الناعم. أمي لعنت السماء. أما عمّة تشياو لان فلم تلعن شيئاً، بل حزمت حزمة من شتلات الصفصاف الرملي على ظهرها واتجهت نحو منخفضات الرمال.

هذه المرأة قاسي قدرها. لما تزوّجت واستقرّت في قرية جينغ وان تسه، كانت لتجلُب الماء تسافر عشرة أميال، ومتى هبّت الريح ترسّبت طبقة من الرمل في قاع القدر. قالت يوماً كلاماً صلباً حفظته القرية كلها: «أموتُ من تعب غرس الأشجار، ولا أدعُ الرمل يهزمني.»

واليوم جاء إلى الرمال رجل غريب. أنف مرتفع، عينان زرقاوان، يتحدث بلغة أجنبية، يلبس سترة بهتت من الغسيل، دخل معاً موظفاً من البلدية وهو يتثاءب بين الكثبان. وعرفنا لاحقاً أنه معلم قادم من أمريكا يُدعى سايمون، جاء ضمن برنامج تبادل معلمين ليزور صحراء موُو س.

وقف المعلم سايمون أمام أشجار عمّة تشياو لان. شتلات الصفصاف التي غُرست العام الماضي ما تزال بطول الرُّكبة، ترتجف في الريح. انحنى وأمسك قبضة من الرمل، فسال من بين أصابعه ولم يبق منه شيء. انحنت عمّة تشياو لان أيضاً، وأمسكت قبضة، وسال هو الآخر. بقي الاثنان متقابلين في الرمل، لا أحد منهما ينطق، لا شيء يفعلان سوى النظر إلى الرمل وهو يذيح.

يا للعجب، ذاك الأجنبي كان أشدّنا إلحاحاً على البقاء.

٢٠ سبتمبر ٢٠٠٠

حدث أمر عظيم: أرسل المعلم سايمون من أمريكا خمسة آلاف دولار.

قال أهل القرية: يا تشياو لان، ابنِ الآن بيتاً جديداً. عدّت هي المال ثلاث مرات، فلم تأخذ درهماً واحداً إلى بيتها، بل استبدلته كلّه في المشتل بشتلات. ضحك منها البعض وقالوا: أعطاك الأجنبي نقوداً، وأنتِ أهدرتها كلها في الرمال!

فما غضبت: «إذا أُنفق في الرمال، يُثمر شيئاً.»

كان فنيّ البلدية قال سابقاً إن إحياء تلك الأرض الرملية بالأشجار مستحيل. هزّت عمّة تشياو لان عنقها وقالت: «المستحيل معناه أنني لم أغرس بعدُ ما يكفي.»

٧ أبريل ٢٠٠٣ - في الليل

ريح ليلة كاملة. خرجت في الصباح فرأيت الشتلات الجديدة مغطّاةً بالرمل لم يظهر منها إلا القمم، كمن خُنق.

خرجت عمّة تشياو لان قبل الفجر تنبش، تنبش الشتلات وتقوّمها وتعيد غرسها. غبتُ عن المدرسة نصف يوم لمساعدتها، فتخلّلت كفّاي قوبلان. رأتهما فضحكت: «يا بني، القوبلان مثل الجذور، تمتدّ قليلاً ثم تعتّق.»

هذه المرأة لا تردّ الضربة ضرباً ولا الشتيمة شتيمة، لكنها مع الرمل لا تعرف المستحيل.

مايو ٢٠٠٦

وصل خطاب من المعلم سايمون، وفيه صور: أطفال صفته الأمريكية صفاً صفاً يرفعون لوحات من الكرتون، كُتب عليها بحروف صينية متعرّجة: «نغرس الأشجار معكم».

عمّة تشياو لان لا تعرف القراءة، فنادت عليّ لأقرأها. ترجمتُ بإنجليزتي المتعثّرة، ولم تفهم شيئاً، لكنها ظلّت تضحك، حتى ضحك تجاعيد عينيها وامتلأت ضياءً.

أرادت أن تردّ الهديّة. وماذا ترسل؟ أمسكت قبضة من بذور الحماض الشوكي (الشا جي)، لفّتها في منديل، وطلبت منّي أن أكتب عليها: «ازرعوها في بلدكم». قلت لها: يا عمّة، لا ندري هل ستعيش في تربتهم. قالت:

«إرسال الكلام لا يوازي إرسال البذور. أتحيا البذرة أم لا، فذلك شأن الأرض؛ أترسلها أم لا، فذلك شأن الإنسان.»

١١ مارس ٢٠٠٩

ريح. دُفنت الشتلات. نبشناها وأعدنا غرسها. القوبلان في يدين صارتا عُقَلاً.

أكتوبر ٢٠١٦

سنوات طويلة لم أمسّ هذا الدفتر، واليوم أضيف سطراً. جاء أناس من اللواء بأجهزة قياس وعملوا نحوлет طويلة، ثم قالوا إن غابة عمّة تشياو لان امتدّت منذ زمن متصلةً لا تنفصل، وأن الأشجار التي نبتت من ذلك المال وحده — بالحسبة المقرّبة — تجاوزت الخمسين ألف شجرة.

قال أهل القرية: هذا أمر عجيب، متى كان المال يحيى؟ قالت عمّة تشياو لان: «المال لا يحيى، لكنه يستطيع أن يصير حياةً. انظري إلى تلك الخمسين ألف شجرة، أيّ شجرة منها ليست المال يتحدّث بها؟»

٢٣ أغسطس ٢٠٢٦

عاد المعلم سايمون.

توقّف السيارة عند طرف الغابة، ونزل منها شيخٌ شعره ابيضّ، في ذلك السنّ الذي لا يفرق فيه بين العصا وغيرها. كانت عمّة تشياو لان واقفة تحت الأشجار، وقد شاخت هي الأخرى، انحدبت ظهرها، وصرّت الشقوق في يديها أعمق من قلف الأشجار.

وقف الاثنان متقابلين على بُعد عشرين خطوة، فلا نادى أحدهما الآخر. ثم مضت هي إلى الأمام، ومضى الشيخ إلى الأمام، حتى التقيا، فقبضت بيده قبضةً محكمة، وهي تتمتم بكلام لا يفهمه أحد، وتحلفف الشيخ هو الآخر. وقفتُ جانباً عاجزاً عن ترجمة كلمة — والحقيقة أن الترجمة لم تكن لازمة.

جرّته نحو الغابة، يمشي ويُلمس في كل خطوة: يقرّب ساق هذه الشجرة، ويلمس لحاء تلك، كمن يتعارى أقاربه. وحين بلغا المنحدر الرملي الذي جلسا فيه يوماً يُمسكان قبضات من الرمل — وهو اليوم مرجٌ وأشجار — أخرج الشيخ من جيبه صورة قديمة مصفرّة، هي تلك الصورة نفسها، لثنائهما جالسين يمسكان الرمل.

أجلستهما في الموضع القديم وطلبت منهما أن تمسكا قبضة من التربة. هذه المرة، لم يذح التراب كله من بين الأصابع. عصره، فكان رطباً، يلتصق عجينةً.

في الختام غرس الاثنان شجرة جديدة. أمسك الشيخ الشتلة ووضعت عمّة تشياو لان التراب؛ وفي منتصف العمل تبادلا: مسحت هي الشتلة وألقى هو التراب. لم يكن الأجنبي بارعاً في العمل، امتلأت حذاءه طيناً، وضحك ضحكة طفل.

لما غُرست الشجرة، صفّقت عمّة تشياو لان على يديها متنطفة التراب: «ستّ وعشرون سنة، لو شجرة في السنة لكانت ستّ وعشرين ألفاً. أمّا مالك فهو مجتهد: أنبت خمسين ألفاً وأزيد.»

سألني الشيخ عمّا قالت. قلت: إنها تقول، شكراً على أشجارك، إنها تحرس بيتك هذا المكان نيابةً عنك.

اندهش الشيخ لحظةً، ثم حدّق في الغابة، وبعد صمت طويل قال كلاماً طويلاً. ترجمتُ خلاصته:

«علمتُ ذلك العام إلى بلادي وحدّثت الناس عن امرأة في الصين تغرس الأشجار، فلم يصدّق أحدٌ أن الشجر يحيا في الرمال. اليوم فهمتُ: ما نجا ليس الشجر وحده، بل ذلك الشيء الذي في قلب الإنسان ويرفض الاستسلام. لا يُورق، لكنه في كل مكان.»

هبّت الريح من جديد. ولأول مرة، لم تحمل الريح رمالاً، بل لمّا صفير أوراقٍ على كامل المنحدر، كصفق كثير من الناس.

في الليل قلّبت صفحات هذا الدفتر، من عام ٢٠٠٠ إلى اليوم، ففهمتُ فجأة: عمّة تشياو لان لم تكن تغرس الأشجار، بل كانت، شجرةً شجرة، تكتب بخمسين ألف شجرة خطاباً إلى صديقها العجوز الذي عبر البحر.

البحر واسع، واللسان مختلف، لكن الأشجار أكملت الحديث عنهما.

غداً، سأذهب أنا أيضاً لاستلام الشتلات.

(هذه القصة مأخوذة عن وقائع حقيقية، وجميع الشخصيات بأسماء مستعارة.)