الفائدة الحارقة

مع أول ضوءٍ خافتٍ للفجر، كنت أكنس أرضية بيت التبرع بالدم في جسر كه تشياو كما هو معتاد قبل افتتاحه. كانت رائحة المطهر تدور في الغرفة، وخارج باب الزجاجي كان الشريط الأحمر يرفرفه نسيم الصباح مُصدرًا صوتًا خافتًا: «السنة الثانية عشرة · حملة التبرع بالدم: الحب لا يعرف الحدود».

في الحقيقة، لم أكن قد فرغتُ من قراءة الكلمات حتى وصلوا. تحت الدرج، كان نحو عشرة أصدقاء هنود يتحدثون ويضحكون وكأنهم قادمون إلى سوق. رفع قائدُهم الطويل يده إليّ، وصعد الدرج وهو يسحب كمَّ قميصه، وكشف ذراعًا احمرّت من الشمس، أكثر إشراقًا من الشريط نفسه.

اسمه سونيل، يعمل في تجارة الأقمشة في كه تشياو منذ نحو عشرين عامًا، ويتحدث «لكه تشياوية» — الماندرين بلكنة كه تشياو — بطلاقة تفوق طلقتي أنا. يحسن المساومة، وطلب الطعام، والمزاح، كل شيء.

ابتسمتُ له وأكملت الكنس، حتى وصلت إلى الزاوية فرأيت على الحجد تلك الرسمة بالشمع، حوافها الصفراء قد بدأت تتقوّس. آه، شُرد ذهني.

رائحة المطهر هذه شيء غريب؛ ما إن تدخل الأنف حتى تتدفق أحداث اثني عشر عامًا دفعة واحدة.

بدأت الحكاية عام ٢٠١٣. كان تاجر هندي في كه تشياو مرضَه شديد وكان ينتظر الدم، فنظّم بنك الدم حملة «الحب لا يعرف الحدود» للتبرع. وحين انتشر الخبر، من كان يتوقع أن يأتي ٧٦ صينيًا؟ نساء محليات، وسائقو تاكسي، وعمالٌ هبطوا للتو من دوامهم الليلي، كان الطابور يمتد من داخل المبنى إلى الشارع، ذراعٌ بجانب ذراع.

في ذلك اليوم، وقف خارج الزحام هنديٌّ طويل القامة، لم يتكلم تقريبًا من البداية إلى النهاية، كان فقط ينظر. ينظر إلى الغرباء الواقفين في الطابور، وإلى أكياس الدم القرمشي واحدًا تلو الآخر. وحين رفعوا العدّة، اقترب فجأة وأمسك يدي، وتلكسَّ لغته الصينية، ولم يتجاوز كلامُه كلمتين يعيدهما: «شكرًا… شكرًا».

لم أفكر كثيرًا حينها. من كان يتوقع أن وزن هاتين الكلمتين سيحتاج اثني عشر عامًا ليُوزن؟

في الشتاء التالي، كان البرد لا يُطاق. في هانغتشو فتاةٌ في الثانية عشرة من عمرها، اسمها يوان يوان، مصابة بسرطان الدم، تنتظر الدم. وحين بلغ الخبر كه تشياو، انفجر صوت سونيل في الهاتف في اليوم نفسه حتى أزّز أذنيّ: «أنا عندي ابنة! اعتبروا أنها ابنتي التي تحتاج المساعدة!».

ظننتها مجاملة. لكن في صباح اليوم التالي، استأجر حافلة كبيرة، وقلبها ١٦ صديقًا هنديًا، وانطلقوا في موكب مهيب إلى هانغتشو. منهم من كان يتبرع لأول مرة، متوترٌ حتى تَعَرَّقت كفُّه، متشجعًا لبعضه: «ما الذي تخاف منه؟ أسهل من التفاوض على صفقة!». وشابٌّ رأى الإبرة فانكمش عنقه، فضحكوا عليه الطريق كله، لكن حين جاء دوره، بسط ذراعه وأغمض عينيه، وكان الأجرأ على الإطلاق.

لاحقًا انتشر الخبر في أوساط التجار في كه تشياو. تجار أقمشة، وتجار معادن، وأصحاب مطاعم؛ أكثر من مئة صديق هندي سحبوا أكمامهم تباعًا، وجمعوا ٣٣.٨ لترًا من الدم. هل تدركون ما معنى ذلك؟ أكثر من ست صناديق كاملة من مياه الشرب المعدنية، كلها دافئة، تنساب أنبوبًا أنبوبًا من أذرع البشر. ومعها ١٦٠ ألف يوان تبرعات، وصلت حبةً حبةً إلى سرير يوان يوان.

بعد فترة قصيرة، استلم بنك الدم رسمة بالشمع أرسلتها يوان يوان عبر أحدهم: صفٌّ من الأشخاص الصغار يمسكون بأيدي بعضهم، بعضهم ذو شعر أسود وبعضهم ذو شعر أشقر، وفي السماء شمس، ملونة بفوضى، لكنها حقًا ساطعة. وضعناها في إطار وعلّقناها على حائط بيت التبرع، وما زالت معلقة حتى اليوم.

نحن في كه تشياو، نحن سوق العالم لبيع الأقمشة وشرائها؛ نتاجر بالأسعار وندبّر بالحسابات. سونيل أيضًا رجل أعمال، لكن دفتر حسابه مختلف عن دفترنا.

في ٢٠١٣، أنقذ الصينيون مواطنه؛ ٧٦ شخصًا، فسجّل ذلك. وفي ٢٠١٤، جاء ليسدّد القسط الأول. ثم ماذا؟ قسطٌ كل عام، والفائدة تتضخم: ١٢ عامًا، ٩ حملات، ٧٥٤ تبرعًا، ٢٧٨.٧ لترًا. أنا ممرضة بسيطة، لا أستطيع أن أحسب في أي صفحة وصل دفتره، لكنني أعلم أنه كلما عُلّق الشريط، وصل هو حتمًا؛ وحين يصل، خلفه قطيعٌ من الوجوه الهندية الجديدة، تتزايد عامًا بعد عام.

سأله أحدهم عمّا يريد. فابتسم مبتسمًا عريضًا: «الدم حار، وإن حُبس ولم يجِرْ، أفحِد».

وأما يوان يوان؟ شُفِيت، وكبرت وصرت فتاةً ناهضة. وأبوها يأتي كل عام. هذان الاثنان لا تفهمان لغة بعضهما؛ سونيل صينيته يصلح للمساومة والمزاح، وصينيةُ أبو يوان يوان لا تتجاوز «هالو» و«شانك يو»، لكن ذلك لا يعيق شيئًا. يجلسان، وفنجان شاي، يُحدّي هذا هذا ويُحَدّيه ذاك، وحين تبلغ المفارحة ضربا فخذيْهما ضاحكَيْن؛ الضحكة لغةٌ مشتركة، لا تحتاج إلى مترجم. وفي عامٍ ما، أحضر أبو يوان يوان فطرًا مجففًا مجففًا في شمسه، فردّ سونيل عليه علبة بهارات هندية، ودفع الاثنان العلبتين على الطاولة أحدهما إلى الآخر، لا أحد يقبل أن يأخذ أولًا، حتى انتهى الأمر إلى أن يحمل كلٌّ منهما حزمة، وضحكا معًا.

«مرحًا، في أيَّ خيالك؟» صوت سونيل أعادني إلى الواقع.

نظرت، فإذا بكمّه مسحوبٌ منذ زمن، وذراعه على منصة سحب الدم، يغمز إليّ: «القاعدة المعهودة، أبدأ أنا، لأضرب المثل لإخواني».

الإبرة أدق من إبرة التطريز. ممرضاتنا أيديهن ثابتة، وهو لا يخاف أبدًا؛ الدم يجري في الأنبوب، دافئًا طول الطريق. والتفت نحو الدرج وصاح بالهندية، فدفعَ الجمهورُ الضاحكُ بعضه محتشدًا إلى الأمام، وطابورٌ أطول من طابور ٢٠١٣، ممتدٌ حتى تحت الشريط.

أشرقت الشمس على الشريط؛ أحمر الخلفية، أصفر الحروف، متلألئ.

وفجأةً استوقّتني الفكرة: حساب سونيل هذا، سُدِّد أصله منذ اثني عشر عامًا، لكن الفائدة ما زالت تتضخم؛ تتحول إلى تسع حملات، وإلى ٧٥٤ كمًّا مرفوعًا، وإلى ٢٧٨.٧ لترًا من الدم الحار يسري في عروق من لا نعرفهم.

الدم هذا الشيء لا يفهم اللغات، ولا يحتاج مترجمًا. يجري من ذراع إنسانٍ إلى قلب إنسانٍ آخر، وحيثما وصل فهو أحمر، وهو حار.

حين امتلأ الكيس، ثبّتُّ عليه عود قطن. وقف وهو يثني ذراعه، ورفع يده إليّ مجددًا، ثم التفت ليستدعي التالي. في زاوية الحائط، كانت الرسمة بالشمع تلمع بألوانها العتيقة في ضوء الصباح؛ صفُ الأشخاص الصغار ما زالوا مسكين بأيدي بعضهم، والشمس في السماء ما زالت بهذه السطوع.

والشريط يرفرف في الريح كصvable تصفيقٍ لا ينقطع.

هذه القصة مستوحاة من أحداث حقيقية، والأسماء كلها مستعارة.